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PREFACIO 

PARA  LA  EDICIÓN  DEFINITIVA 


Crear,  es  el  deber  de  todo  Artista; 

el  Poeta,  es  aquel  que  crea,  dijo  el  griego; 

y,  quien  dice  Poeta,  dice  Artista; 

no  hay  Poeta  verdadero,  fuera  del  Arte; 

y,  no  hay  Artista  verdadero  juera  de  la  Poesía; 

crear  normas  de  Belleza,  eternas  y  vivaces,  he- 
chas para  resistir  el  embate  de  sombras  de  los 
siglos  ; 

evocar  formas  de  Belleza,  inertes,  dormidas  en 
el  corazón,  sin  fuego  de  la  Vida; 

revelar  la  Belleza  intangible,  esparcida  por  el 
mundo  espiritual  en  átomos  de  esplendor; 

fijar  esa  Belleza  en  modelos  imperecederos ,  que 
fuercen  el  asombro,  la  admiración  y,  la  gratitud  de 
los  siglos  por  venir; 

ser  un  Constructor  de  Inmortalidad  ; 

es,  ser  Artista... 


Toda  Obra  de  Arte,  es  un  Poema; 
es  una  Palabra  de  Belleza  dicha  al  oido  de  los 
siglos,  y,  que  no  morirá  jamás; 
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con  el  cincel,  con  el  pincel,  con  la  pluma  mara- 
villosa, es  que  han  trazado  los  hombres,  los  tínicos 
signos  de  Dimortalidad  conocidos  en  ese  Alfabeto 
del  Misterio,  que  es  la  lengua  de  la  Eternidad... 

lo  demás,  todo  es  precario  y  miserable,  polvo 
frágil  y,  perecedero,  que  el  huracán  de  la  Vida 
lleva  hacia  las  playas  inmisericordes  del  Olvido... ; 

la  Vida  no  vale  sino  por  la  cantidad  de  Belleza, 
que  hay  esparcida  en  ella; 

y,  el  Artista,  es  el  Mago  prodigioso  encargado 
de  revelar  al  Mundo  esa  Belleza,  y  fijarla  en  for- 
mas inmortales; 

y,  tal  vez  la  forma  más  augusta  de  la  Belleza, 
es,  el  Dolor; 

el  Dolor,  es  el  alma  de  la  Vida; 

y,  la  Vida  misma; 

porque  el  Amor,  que  tanto  amamos,  ¿qué  otra 
cosa  es  que  una  forma  del  Dolor?... 

la  Vida  es  un  Poema  escrito  por  los  dioses :  un 
Poema  de  Dolor; 

toda  alma  humana  es  una  parte  integrante  de 
ese  Poema;  un  átomo  del  Dolor  Universal; 

lleva  la  Tragedia  en  si;  porque  vivir,  es  ya  la 
más  despiadada  de  todas  las  tragedias ; 

en  el  fondo  de  todo  corazón,  aun  en  el  corazón 
de  un  niño ,  duerme  la  crisálida  de  un  drama ; 

extraerla  de  allí,  y,  revelarla  al  Mundo,  en  una 
flor  de  Belleza  y  de  Piedad,  es  la  misión  de  cier- 
tas formas  de  Arte,  como  el  Teatro  y  la  Novela; 

el  Arte  del  Novelador... 

Arte  de  Creación. 

Arte  de  Revelación. 

Arte  de  Evocación; 

crear  tipos  de  Alma,  e  infundirles  una  Vida  In- 
mortal, como  el  alma  misma; 

revelar  el  secreto  de  las  almas,  que  yace  larvado 
e  inarticulado  en  el  corazón  inerme  del  Silencio... ; 

evocar  los  seres  y  las  cosas  pretéritas,  y,  ha- 
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cerlas  vivir  una  Nueva  Vida,  bajo  los  cielos  plá- 
cidos cantantes  y,  luminosos  del  Recuerdo; 

ser  un  Creador,  un  Revelador  y  un  Evocador  de 
almas ; 

eso  es  ser  un  Novelista; 

el  Novelista,  crea,  según  el  Arte... 

pero  ¡ayl  también  según  la  Vida; 

y,  la  Vida  es  fea; 

la  Vida,  es  mala; 

la  Vida  es  cruel ; 

los  gestos  animales  de  la  Vida,  son  informes, 
grotescos  y  deformes; 

¿cómo  reproducirlos  sin  envilecer  el  Arte?... 

ése  es  el  secreto  de  los  grandes  novelistas ; 

ellos  no  salen  nunca  del  Arte ; 

y  fuerzan  sus  creaciones,  todas,  a  entrar  en  él; 

espiritualizan,  idealizan,  sinfonizan  todo... : 
hasta  el  Horror; 

ésa  es  su  Fuerza; 

dominan  la  Vida  y  la  Verdad; 

y,  las  fuerzan  a  entrar  en  el  Dominio  del  Arte; 

sometidas,  y  vencidas. 


I  Se  puede  conservar  los  fuertes  lincamientos,  y, 
el  alma  esencial  de  ese  Arte  ciclópeo,  al  aplicarlo 
a  la  estructura  frágil,  delicada,  y  mievre,  de  la 
Nouvelle?  (1); 
•    si; 

si  aquel  que  lo  maneja  es  un  Artista,  hecho  a 
dar  vida  con  su  soplo  a  toda  forma  de  creación ; 


(1)  Me  veo  obligado  a  usar  y  conservar  este  vocablo 
galicado  porque  a  pesar  de  su  riqueza  tan  decantada,  no 
tiene  nuestra  lengua  uno  equivalente  de  nouvelle,  para 
este  género  literario,  que  ha  de  traducirse,  por  Novela 
Corta... 

román  dice  el  francés  para  la  Novela  a  grandes  tesis 
y  vastos  temas  psicológicos,  históricos  o  sociales; 
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la  nouvelle  es  un  producto  esencial  y,  refinado 
de  sensibilidad  exquisita,  de  observación  aguda,  de 
emoción  pasional  y,  de  sutileza  estética,  que  re- 
quiere más  pureza  de  lineas,  más  diafanidad  de  ho- 
rizontes, más  gracia  en  el  colorido  y,  Una  mayor 
delicadeza  en  el  fondo  del  paisaje  psíquico,  que 
los  que  son  necesarios  a  la  amplia  construcción  de 
un  román  ; 

difícil  género  es  éste,  tal  como  el  Arte  verda- 
dero lo  concibe,  y,  el  verdadero  artista  ha  de  eje- 
cutarlo ; 

trabajo  de  orfebrería,  de  siderurgia  mental  y  or- 
namental, que  sólo  tos  Benvenutos  y  della  Robbia 
de  las  letras  pueden  ejecutar  con  maestría ; 

dejar  el  bloque  de  mármol,  que  es  la  carne  de 
los  dioses,  y,  hacerse  el  ceramista  del  espíritu  para 
dar  a  sus  creaciones  la  fragilidad  exquisita  de  una 
flor ; 

dejar  el  cincel  de  Buonaroti,  semejante  al  mar- 
tillo de  Encelado  y  no  hacer  temblar  ya  el  granito 
bajo  el  golpe  que  lo  modela,  para  hacerse  el  orfebre 
delicado,  capaz  de  grabar  un  Poema  como  Maso 
Finiguena,  en  el  motivo  de  una  ánfora; 

ser  el  miniaturista  de  las  almas  complicado  y  su- 
til como  un  pintor  de  medallones  de  aquellos  cin- 
cocentistas  y  septecentistas ,  que  tan  bien  tradu- 
jeron y  esculpieron  en  el  metal,  las  almas  hoscas 
y  taciturnas  y  sin  embargo  tan  divinamente  ar- 
didas de  amor  que  reflejaron  la  trágica  belleza  de 
su  vida  en  el  espejo  verde  del  Amo; 


nouvelle,  dice  para  estas  delicadas  miniaturas,  estos 
comprimidos  de  la  narración,  en  que  el  arte  de  condensar, 
es,  el  supremo  arte; 

cuento,  que  es  la  calificación,  que  los  nimios  bedeles 
de  la  trivialidad,  quieren  dar  en  español  a  esta  forma  li- 
teraria, no  le  va  bien,  porque  ella  no  abarca  ni  sintetiza, 
su  espíritu  ni  su  esencia,  en  veces  tan  complicados  y  tan 
sutiles,  como  los  de  la  más  vasta  novela. 
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difícil  tarea  para  los  que  han  sido  pintores  de 
grandes  frescos  murales  a  lo  Ghirlandaio,  reducir 
su  arte  hasta  decorar  con  paisajes  maravillosos  los 
vidrios  de  una  capilla  gótica  o  hacer  miniaturas  de 
un  preciosismo  tal,  que  pudieran  figurar  sin  des- 
doro en  aquellos  prodigiosos  antifonarios  del  si- 
glo xv,  que  guarda  la  Biblioteca  del  convento  de 
San  Marcos,  en  Florencia; 

bien  es  cierto  que  aquel  titanesco  Andrea  a)e\ 
Cione,  apellidado  Orcagna,  dio  el  ejemplo,  cuan- 
do después  de  haber  agotado  el  trágico-grandioso 
decorando  los  muros  del  Campo  Santo  de  Pisa,  hi- 
zo los  bajos  relieves  del  tabernáculo  gótico  del  «Or 
San  Micheh ,  en  los  cuales  hay  figuras  de  tan  de- 
licada ingenuidad  y  tal  belleza  de  expresión,  ri- 
sueña y  candida  que  podrían  compararse  sin  men- 
gua con  aquellos  niños  encantadores,  que  danzan 
y  ca'ntan  en  los  frescos  de  Luca  delta  Robbia  en 
la  Cantona  del  Museo  del  Duomo ; 

y,  eso,  porque  para  el  Genio,  nada  es  imposi- 
ble, por  más  que  digan  lo  contrario,  aquellos  a  los 
cuales  les  ha  sido  imposible  tener  Genio... 


Un  Museo  de  almas; 

eso  han  sido,  y  eso  son,  mis  treinta  grandes 
novelas,  de  «.Flor  del  Fango* ,  a  «Cachorro  de 
León»  ; 

y,  ¿estas  pequeñas  novelas? 

un  Museo  de  almas  también; 

una  colección  de  miniaturas  psicológicas ,  ricas 
de  Arfe,  de  Verdad  y  colorido,  como  ciertos  frescos 
de  la  Villa  Pandolfini  de  Legnaia,  que  a  la  lejanía 
son  apenas  visibles  y,  tiemblan  como  un  reflejo  de 
miraje ; 

reales... ;  si  que  lo  son;  reales  como  la  vida  que 
reproduzco  en  esas  acuarelas  dÍ7ninutas  donde  no 
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jaita  el  prestigio  de  un  vago  horizonte  psicoló- 
gico ; 

paisajes  de  almas,  en  algunos  de  los  cuales  el 
brillo  de  las  lágrimas,  finge  aquellos  cintillos  de 
cristal,  que  la  lluvia  ciñe  al  ramaje  de  los  rosales 
moribundos...  cuando  el  otoño  viene... 

almas  octubrales . . .  es  verdad...  almas  de  Me- 
lancolía... algunas  de  ellas; 

almas  de  Violencia  otras ; 

pero,  almas  reales  todas;  ahnas  verdaderas,  al- 
mas humanas;  diademadas  de  angiistia,  y  con  su 
aureola  de  Dolor  Insuperable ; 

en  el  fondo  de  esos  paisajes  ideológicos  y,  pasio- 
nales, ellas  viven  una  vida  real,  que  yo  les  doy. 


Y,  nada  nws  he  de  decir,  sobre  el  espíritu  y,  el 
arte  de  este  libro; 

no  he  de  ensayar  ahora  la  didascalia  de  ¿a  no- 
vela; 

réstame  decir  su  origen  y  relatar  su  historia, 
como  he  prometido  a  mis  lectores  hacerlo  con  cada 
uno  de  mis  libros; 

tal  es  el  fin  de  estos  Prefacios ; 

y ,  asi  lo  cumplo ; 

este  libro  no  tiene  historia ; 

todas  las  nouvelles,  que  lo  forman,  escritas  fue- 
ron en  diversas  épocas,  y  al  azar  de  la  vida; 

hoy  las  colecciono  en  este  volumen  que  entra  a 
formar  parte  de  mis  Obras  Completas  ; 

esta  como  ronda  de  horas,  aladas  y  ligeras,  va 
a  zaga  de  mis  treinta  grandes  novelas,  recien- 
temente editadas  por  la  Casa  Editorial  Sopeña, 
para  la  Edición  Definitiva,  que  ha  de  formar  mi 
Opera  Omnia  ; 

y,  en  cierto  modo,  las  completa  y  las  embellece, 
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como  una  cauda  de  filigranas  donde  temblarán  pe- 
queños ópalos  votivos; 

vaya  este  libro  d-e  Horas  románticas  y  apasio- 
nadas, hacia  las  nobles  manos  de  las  almas  devo- 
las que  me  leen; 

entrego  al  Tiempo  este  bouquet  de  rosas  psico- 
lógicas, prontas  a  desflorarse  a  la  trémula  caricia 
de  sus  dedos; 

sus  pétalos  guardarán  siempre  un  temblor  y  un 
fulgor  de  Eternidad; 

el  Arte,  es  eterno,  porque  es  divino. 

Vargas  Vila. 


1920. 


OTOÑO  SENTIMENTAL 


OTOÑO  SENTIMENTAL 


Páginas  de  un  Diario. 


.¡  Pobre  Augusta  Cossío  !  ; 

acabo  de  cerrarle  los  ojos  para  siempre  ;  aquellos 
divinos  ojos  tenebrosos,  y,  siento  aún  la  impresión 
de  sus  párpados  bajo  mis  dedos  ; 

sus  párpados  rebeldes  a  cerrarse  definitivamente 
sobre  sus  pupilas  de  miosotis,  esas  pupilas  cam- 
biantes y,  como  marescentes,  que  babían  sabido 
tan  bien  fingir  la  ceguera  de  Ana,  en  la  Gittá  Mor- 
ta,  de  d'Annunzio,  y,  los  furores  de  Fedra,  y  la 
resignación  serena  de  Ifigenia,  cuando  su  voz  de 
encanto  modulaba  los  prodigiosos  versos  de  Hacine  ; 

esas  pupilas  que  la  muerte  parecía  hacer  aún 
más  obscuras,  tenebrosas,  como  dos  pozos  profun- 
dos, a  la  sombra  de  grandes  cactos  salvajes  : 

sus  pupilas  que  al  mirarme  por  última  vez  se 
hicieron  feroces,  con  la -ferocidad  desesperada  de 
una  leona  moribunda  que  ya  no  puede  devorar  ; 

cuando  llegué  cerca  a  su  lecho  de  muerte,  ya  no 
podía  hablar  ; 
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el  estertor  de  la  agonía,  sonaba  en  su  garganta, 
corno  un  gargarismo  trágico  ; 

tenía  el  rostro  vuelto  contra  el  muro  ; 

ya  no  oía  nada  ; 

pero,  cuando  la  monja  que  la  asistía,  la  llamó 
fuertemente,  para  decirle  que  yo  —  su  marido — , 
había  llegado,  pareció  revivir  toda  en  un  arrebato 
de  odio  indescriptible  ; 

intentó  erguir  su  busto  y  levantarse  apoyando 
un  brazo  sobre  la  almohada  ; 

un  rugido  todo  gutural,  que  era  como  el  maulli- 
do de  un  chacal  ultimado  por  el  cazador,  salió  de 
esa  garganta  hecha  a  conmover  las  multitudes  con 
sus  grandes  gritos  clásicos,  que  igualaban  y  supe- 
raban el  bello  horror  de  la  Tragedia  Antigua  ; 

me  miró  fijamente,  ferozmente,  con  sus  ojos  des- 
mesuradamente abiertos  en  los  cuales  parecía  ha- 
ber capturado  toda  la  sombra  trágica  de  las  noches 
de  la  Eternidad  ; 

y,  cayó  sobre  la  almohada  ; 

inerte,  vencida...  ; 

estaba  muerta  ; 

había  un  terrible  gesto  de  violencia  en  aquella 
faz  lívida,  en  la  cual  parecían  haberse  inmoviliza- 
do todos  los  rencores  ; 

el  mentón ,  voluntarioso  se  alargaba  enormemen- 
te, y,  los  ojos,  cercados  ahora,  no  del  antimonio 
teatral,  sino  del  cerco  azul,  imborrable,  de  la  en- 
fermedad, se  hacían  obscuros  profundos,  como  dos 
pozos  mefíticos,  de  los  cuales  se  escapara  un  vaho 
de  muerte,  en  grandes  ráfagas  mudas  ; 

estaba  repugnante  y  odiosa  de  mirar  ; 

la  monja,  que  rezaba  con  voz  monótona,  las  ora- 
ciones de  los  agonizantes,  cesó  en  ellas  a?l  verla  mo- 
rir y  gritó  : 

— ¡  Jesús  ! . . . 

y,  aspergió  agua  bendita  sobre  ella  ; 

las  gotas  cayeron  y,  temblaron  sobre  el  horrible 
rostro  contraído,   como  aljófares   sobre   una  rosa 
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muerta,  y  rodaron  sobre  la  garganta,  y,  sobre  el 
pecho,  haciéndole  uno  como  irrisorio  collar  de  cuen- 
tas de  cristal,  ¡  a  ella,  que  los  había  ceñido  tan  ri- 
cos, de  perlas  de  Geilán  y  de  brillantes  del  Trans- 
vaal ! ; 

la  monja,  acercándose  a  mí,  y,  tendiéndome  la  ra- 
ma de  hinojos  con  que  acababa  de  aspergiar  la 
muerta,  me  dijo  con  una  voz  sin  emociones,  como 
si  hubiese  sido  invadida  por  el  odio  que  expresaba 
aquella  faz  inerte  : 

— Ahora  usted  ; 

y,  cuando  lo  hube  hecho,  añadió  : 

— Ciérrele  usted  los  ojos  ; 

me  acerqué  para  hacerlo  ; 

una  última  lágrima  que  los  perlaba  humedeció 
mis  dedos  ; 

tuve  la  certidumbre  de  que  si  en  ese  momento 
hubiese  llevado  a  mis  labios  aquellos  dedos  así  hú- 
medos, habría  caído  muerto  como  por  un  rayo,  in- 
toxicado por  aquel  tósigo  fatal ;  tan  grande  era  el 
odio  que  se  reflejaba  en  aquellas  pupilas  inexora- 
bles ; 

hice  esfuerzos  inauditos  por  cerrárselos  ; 

los  párpados  se  habían  hecho  duros,  cual  si  fue- 
sen de  celuloide,  y,  sus  largas  pestañas,  antes  se- 
dosas, se  diría  que  ahora  punzaban  como  espinas  ; 

al  fin  pude  dominarlos,  y,  quedaron  apenas  entre- 
cerrados ; 

el  azul  gris  acerado  de  las  pupilas,  brillaba  entre 
el  negro  tenebroso  de  las  pestañas,  como  las  hojas 
de  dos  puñales  que  quisieran  atravesarme  las  ma- 
nos ; 

cuando  logré,  a  medias,  mi  intento  de  cerrarle  los 
ojos,  me  retiré  del  lecho  ; 

la  monja,  que  había  continuado  en  decir  sus  ora- 
ciones, calló  ; 

esperaba  sin  duda,  que  yo  besara  el  cadáver  de 
aquella  que  había  sido  mi  mujer  ; 

viendo  que  me  retiraba  sin  hacerlo  cubrió  la  faz 
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de  la  muerta  con  un  paño  y  se  postró  de  rodillas 
ante  el  lecho  ; 

continuó  en  rezar  ; 

yo  abandoné  la  estancia...  ; 

y,  heme  aquí  en  el  jardín,  lleno  de  un  sereno  con- 
tento, pareciéndome  un  sueño,  esto  de  ver  rota  mi 
cadena  y  recobrada  mi  libertad  ; 

me  parecen  más  bellas  las  rosas  que  duermen  ba- 
jo el  refugio  hospitalario  de  los  árboles  y,  aquellas 
de  una  belleza  ducal,  que  se  abren  en  los  grandes 
vasos  de  mayólica  de  la  loggia ;_. 

los  jazmines  del  Cabo  dan  un  perfume  tan  fuerte, 
que  siento  un  vértigo... 

¿  no  será  mi  felicidad  la  que  me  turba  ?  ; 

ya  soy  libre  ; 

¿podrá  darse  una  felicidad  mayor? 

aquel  cadáver  que  yace  en  el  lecho  tras  de  los 
cristales  de  una  de  esas  ventanas,  es  mi  cadena  ro- 
ta, mi  cadena  fundida  por  el  rayo  de  la  muerte  ; 

el  cuerpo  de  aquella  mujer,  así  inerme  es  mil  ve- 
ces más  amado,  que  lo  fuera  cuando  vivo  temblaba 
de  amor  entre  mis  brazos... 

llego  a  dudar  de  mi  felicidad,  y  quiero  entrar  de 
nuevo,  tocar  el  cadáver  y,  convencerme  de  que 
Augusta  Cossío,  mi  mujer,  está  muerta,  bien  muer- 
ta... 

pero,  ¿a  qué? 

mi  ventura.es  cierta  ; 

ya,  soy  libre... 

cómo  el  eco  de  estas  palabras  parece  turbar  la 
poesía  emocionante  del  jardín  como  un  gran  grito 
de  Victoria  ; 

parece  que  una  espada  de  luz,  la  espadar  de  un 
Arcángel  vencedor,  atravesara  el  corazón  del  paisa- 
je voluptuoso  donde  el  sol  pone  notas  de  fuego,  que 
son  como  el  pentagrama  incendiado  de  un  Cántico 
de  Amor  ; 

una  embriaguez  oculta  me  posee,  una  embria- 


EL  SENDEEO  DE  LAS  ALMAS  5 

guez  de  felicidad,  al  ver  destruido  para  siempre 
aquello  que  parecía  indestructible  ; 

¡  oh  !  cómo  la  Muerte  es  piadosa... 

¡  cómo  Dios,  es  bueno  !... 

* 

*  * 

Ahora,  sea  lo  primero  avisar  a  Blanca,  por  me- 
dio de  un  despacho  telegráfico  en  que  le  diga  : 
«Augusta,  ha  muerto  ;  ven  súbito»  ; 

¡  cómo  exultará  de  placer  ! . . . 

¡  pobre  criatura  ! 

es  una  sensitiva... 


El  despacho  ha  partido  ; 

mientras  Blanca  llega  y,  el  Mayordomo  y,  la  ser- 
vidumbre arreglan  eso  de  preparar  el  cadáver  y, 
expedirlo  a  Lecco,  para  ser  sepultado  allí  en  el  sun- 
tuoso mausoleo  que  ella  misma  se  erigió  en  vida, 
quiero  repasar  mi  cuaderno  de  notas,  y,  evocar  la 
bella  y  trágica  figura  de  esa  mujer  que  acaba  de 
desaparecer  en  la  Muerte,  ¡  ay  !  y  la  parte  tan  do- 
lorosa  que  ella?  tomó  en  mi  Vida...  ; 

¿cómo  conocí  yo  a  Augusta  Cossío,  ante  la  cual 
ahora  la  prensa  del  mundo  batirá  sus  cobres  más 
sonoros,  y,  los  grandes  rotativos  exaltarán  recor- 
dando sus  triunfos  escénicos,  y,  lo  que  ella  y,  sus 
admiradores  llamaban  —  no  sin  razón  —  su  Ge- 
nio? 

era  en  Ostende ; 

la  estación  batía  su  pleno,  como  se  dice  en  len- 
guaje de  playas  y,  balnearios  ; 

el  sol  de  un  día  de  Agosto,  canicular  y  abrasa- 
dor, caldeaba  la  atmósfera  y,  los  cuerpos  en  una 
temperatura  senegalesa  ; 
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el  verde  de  los  jardines  principiaba  a  tornarse  en 
un  áureo  languideciente  y,  los  follajes  tomaban  un 
color  de  cadmio,  agobiados,  cual  si  una  fiebre  inte- 
rior los  consumiese  ; 

el  hall  del  Hotel  Imperial  era  como  una  bahía  de 
mármol,  en  cuyas  blancuras  refrescantes,  las  pará- 
sitas y  las  mimosas  de  los  jarrones  hacían  adornos 
de  oricalco  ; 

los  huéspedes  que  no  habían  ido  a  los  baños,  ha- 
cían corros,  o  tendidos  más  que  sentados  en  los  si- 
llones de  mimbre,  se  entregaban  a  charlas  cosmo- 
politas, disertando  unos  sobre  juego  y  sobre  sports, 
silenciosos  otros,  ensoñadores,  sintiéndose  sin  du- 
da aguijoneados  por  las  peores  lascivias  ante  las 
desnudeces  atrevidas  de  las  mujeres,  empeñadas  en 
tantalizar  los  hombres,  con  el  espectáculo  de  sus 
carnes  cubiertas  en  algunas  por  telas  vaporosas  y 
desnudas  en  otras  con  la  osadía  de  un  reto  a  todos 
los  deseos  ; 

de  súbito  hubo  un  rumor  entre  los  concurrentes, 
y,  un  nombre  circuló  de  boca  en  boca  :  —  Augusta 
Cossío...  Augusta  Cossío... 

los  hombres  volvieron  a  mirar  con  avidez  ; 

las  mujeres  con  envidia  ; 

la  Gran  Trágica,  acabó  de  descender  la  escalera, 
y,  avanzó  en  el  vestíbulo,  como  si  estuviese  en  la 
escena  ; 

alta,  erecta,  majestuosa,  consciente  de  su  renom- 
bre y,  de  su  gloria  ; 

el  ligero  matiz  de  excentricidad  que  la  distin- 
guió siempre,  se  acentuaba  ese  día  en  su  toilette 
simplicísima  y  sin  embargo  extrañamente  suges- 
tiva ;  era  una  túnica  vaporosa,  de  sedalina  jaspea- 
da como  una  flor  de  amaranto,  con  mangas  am- 
plias que  no  llegaban  a  los  codos,  ceñida  al  talle 
con  un  cinturón  de  brocado,  con  una  franja  del 
mismo,  que' le  caía  a  un  lado  a  manera  de  estola  ; 

su  sombrero  era  enorme  de  tul  blanco,  ornado 
de  dos  grandes  lirios  azules,  que  tenían  el  aire  de 
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flores  acuáticas  emergiendo  de  las  espumas  de  un 
oleaje  ;  lo  ataba  debajo  de  la  barba  con  dos  cintas 
violáceas  que  le  caían  sobre  el  pecho  ; 

se  apoyaba  en  el  mango  de  la  sombrilla  muy  al- 
ta como  si  fuese  un  cetro  ; 

había  algo  de  ateniense,  y,  mucho  de  versalles- 
co en  su  tocado  y  en  su  actitud  ; 

¿era  bella? 

tal  vez,  sí... 

de  una  belleza  indescifrable  y,  toda  espiritual, 
que  había  hecho  decir  a  un  cronista  de  teatros  : 
«Augusta  Cossío,  no  es  verdaderamente  bella,  sino 
en  escena,  porque  toda  su  belleza  está  en  su  genio»  ; 

pero,  elegante,  sí  que  lo  era  ;  la  elegancia  resi- 
día en  ella,  en  todos  sus  gestos,  en  todas  sus  acti- 
tudes, era  como  un  perfume  de  su  alma,  algo  de 
sí  misma,  que  le  era  consubstancial  e  inseparable  ; 

y,  yo,  la  hallé  bella  ; 

bella  en  su  rostro  enjuto,  con  las  mejillas  consun- 
tas de  las  grandes  apasionadas  del  Arte  o  del  Amor  ; 
bella  con  la  palidez  mate  de  su  cutis  que  tenía  el 
tinte  de  un  geranio  muerto  bajo  los  rigores  del  sol  ; 
bella  con  su  boca  larga,  delgada  y  sensual,  aquella 
boca  que  era  como  una  lira  hecha  para  poner  mú- 
sica a  los  gritos  de  Andrómaca,  a  los  gemidos  de 
Gioconda  y,  aun  a  los  monólogos  desesperantes  de 
horror,  de  Lady  Macbeth  ;  bella,  con  sus  ojos  pro- 
fundos, de  un  azul  tenebroso,  que  parecían  irradiar 
el  crepúsculo  de  millares  de  soles  muertos  sobre  un 
mismo  ocaso  :  el  cuello  delgado  y  cisneo  hecho  pa- 
ra crear  y  modular  la  misteriosa  música  de  las 
frases  ;  sus  formas  gráciles  que  se  dirían  adónicas, 
formas  de  una  Virgen  o  de  un  efebo  ;  los  brazos 
largos,  como  hechos  para  el  gran  gesto  desmesu- 
rado y,  trágico  ;  y,  las  manos  ;  aquellas  dos  azuce- 
nas exangües,  con  dedos  tentaculares  en  los  cua- 
les el  brillo  de  las  piedras  de  las  sortijas  fingía  mi- 
riadas  de  insectos  luminosos  adheridos  a  las  ramas 
de  una  enredadera  florestal  : 
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su  mareta,  era  lenta,,  orgullosa,  pausada  como 
si  un  ritmo  de  Melopeya  presidiese  sus  movimien- 
tos ; 

así  pasó,  respondiendo  a  los  saludos,  amable  y 
grave  ; 

se  veía  que  superior  a  su  sexo,  y,  casi  fuera  de 
él,  no  aspiraba  a  despertar  el  Deseo,  sino  ía  Ad- 
miración ; 

había  ya  desaparecido  su  silueta  elegante  entre 
saludos  y  genuflexiones,  y  se  oía  aún  el  rumorear 
de  voces  que  decían  : 

— Augusta  Cossío,  Augusta  Cossío  ; 

y,  su  nombre  sonaba  en  el  espacio  fuliginoso,  co- 
mo una  melodía  misteriosa  e  inquietante. 


Aquella  misma  tarde,  y  en  el  mismo  hall  del  Ho- 
tel, un  amigo  común,  diplomático  en  vacancias, 
nos  presentó  el  uno  al  otro  : 

■ — Es  providencial  —  dijo  ella,  estrechándome  la 
mano  y  con  una  viva  emoción  en  los  ojos  y,  en  la 
voz —  ;  había  venido  aquí  esperando  encontrarnos  ; 
en  Cristianía,  acabo  de  ver  despedazar  una  obra 
vuestra  ;  sois  demasiado  mediterráneo  para  que  el 
Norte  pueda  comprenderos  y  sobre  todo  para  que 
artistas  del  Norte  puedan  interpretaros  ;  he  sufri- 
do enormemente  viendo  cómo  Maddy-Sthorberg, 
rompía  las  ánforas  de  vuestras  metáforas,  y,  hacía 
pedazos  el  crista?l  de  vuestros  versos  ;  en  Stockholm 
quise  veros,  pero  se  me  dijo  que  algo  imprevisto 
os  había  obligado  a  partir  ; 

y,  calló,  como  si  hubiese  encontrado  inconvenien- 
te esta  alusión  a  las  causas  que  motivaron  mi  parti- 
da de  Stockholm; 

¿conocía  ella  aquel  desgraciado  incidente  de  jue- 
go, que  me  había  obligado  a  renunciar  la  Secreta- 
ría de  la  Embajada  de  mi  país  que  allí  desempe- 
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naba  y  buscar  abrigo  y  olvido  en  una  misión  de 
inspección  de  consulados  que  me  había  sido  con- 
fiada? 

sospecho  que  sí ; 

me  hizo  el  honor  de  invitarme  para  acompañar- 
la en  su  mesa  esa  noche  ; 

fui  ; 

tenía  otros  varios  convidados  a  los  cuales  me  pre- 
sentó ; 

todos  me  conocían  de  nombre  y  algunos  se  dije- 
ron lectores  de  mis  libros  ; 

comprendí  que  yo  era  el  clou  de  la  sesión,  y,  eso 
me  disgustó,  como  siempre  que  mi  celebridad  lite- 
raria me  ha  obligado  a  llenar  ese  papel  ; 

se  habló  de  libros  ; 

todas  gentes  de  cultura  y  de  una  refinada  educa- 
ción, hicieron  alusión  a  mis  libros,  especialmente 
a  mis  novelas,  que  la  mayoría  dijo  haber  leído. 

Augusta  Cossío,  habló  de  mi  teatro  ; 

la  fanatizaba,  según  su  entusiasta  decir  ; 

lo  defendió  de  la  acusación  de  esoterismo  que  se 
arrojaba  sobre  él ;  lo  halló  límpido  en  el  pensa- 
miento y  de  tal  musicalidad  en  la  dicción,  que  : 
recitarlo  —  dijo  —  es  el  más  bello  placer  estético 
para  una  actriz  apasionada  por  la  euritmia  del  gesto 
y,  la  armonía  de  la  palabra; 

sentirla  hablar  así,  a  ella,  la  grande  intérprete 
del  teatro  nórdico,  la  Hedda  Gabler,  la  Nora,  la 
Ellida  V ángel  de  la  dramaturgia  ibseniana,  ella, 
que  había  dado  muy  recientemente  la  música  de 
su  dicción  y,  el  impecable  esplendor  de  sus  gran- 
des gestos  trágicos,  a  las  últimas  creaciones  del  ge- 
nio d'annunziano,  y  en  Ana  de  la  dita  Moría,  aca- 
baba de. fanatizar  los  públicos  de  la  Riviére,  en  una 
tournée  que  quedaría  memorable  por  el  fausto  de 
las  representaciones  y,  el  genio  maravilloso  de  la  ar- 
tista ¿cómo  no  había  de  ser  grato  a  mi  orgullo,  el 
elogio  de  aquella  que  con  Sarah,  la  divina  Sarah, 
y  Eleonora,  la  magnífica  Eleonora,  formaba  la  tri- 
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nidad  del  genio  femenil- sobre  los  escenarios  del 
mundo?... 

además  yo,  era  muy  desgraciado  en  ese  momen- 
to, y,  acababa  de  pasar  una  de  las  crisis  morales 
más  agudas  de  mi  vida  ;  mi  carrera  diplomática  ha- 
bía sido  funesta  y  definitivamente  rota,  y  tema  vi- 
tal y  urgente  necesidad  de  rehacerme  una  posición 
en  el  mundo  * 

yo,  no  sé  si  todo  sentimental  será  un  desgracia- 
do, pero  sí  puedo  asegurar  que  todo  desgraciado  es 
un  sentimental,  y,  yo,  lo  era  mucho  en  aquel  mo- 
mento, por  eso  sus  palabras  me  fueron  tan  dul- 
ces, y,  cayeron  como  un  bálsamo  lenitivo  sobre  mi 
corazón  ; 

una  gran  luz  de  esperanza  brilló  en  mi  horizon- 
te, y  despertó  en  mí  una  loca  ambición...  ;  ¡  si  Au- 
gusta Cossío,  quisiera  ser  la  intérprete  de  mis  dra- 
mas, aclimatarlos  en  esos  públicos  reacios  a  com- 
prenderlos y  siempre  imbuidos  de  las  leyendas  con- 
tra mí !...  ;  ¡  ah  !  eso  sería,  mi  fortuna  rehecha?  y, 
mi  gloria  conquistada  ; 

como  si  respondiese  a  ese  secreto  y  tumultuoso 
anhelo  mío  me  preguntó  si  no  había  escrito  nada 
para  el  teatro  después  de  «La  Vida  es  un  Deseo», 
ese  drama  escrito  para  Honorina  Stelli,  y,  que  la 
joven  cómica,  muerta  recientemente,  no  había  te- 
nido tiempo  de  llevar  a  la  escena  ; 

hablamos  de  eso,  y,  de  alguien  a  quien  ella  co- 
nocía, que  me  había  amado  mucho  y,  a  quien  yo, 
no  había  podido  amar  ;  y,  nos  compadecimos  ambos 
de  aquel  gran  infortunio  espiritual,  que  yo  no  ha- 
bía podido  consolar  ; 

y,  terminada  la  comida,  nos  separamos,  ya  espi- 
ritualmente  amigos,  y  comulgando  en  unos  mismos 
ideales  dé  Arte  y  de  Belleza. 
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*  * 


Después,  nuestras  relaciones  se  estrecharon  ; 

su  alma  tuvo  el  temerario  intento  de  llegar  hasta 
mi  alma  y  ver  en  ella  ;  quiso  inclinarse  sobre  el 
álveo  obscuro  y,  trágico  de  donde  fluyen  todas  mis 
creaciones  ; 

y,  la  grande  artista  comprendió  que  había  algo 
más  trágico  que  su  genio,  y,  era,  el  genio  de  mis 
dramas  ; 

y,  aspiró  a  que  hiciera  una  tragedia  para  ella  ; 

y,  le  hice  :  Sakoantala,  en  la  cual  apartándome 
mucho  de  la  fábula  de  Kalidasa,  quise  poner  toda 
la  poesía  del  Eamayana,  estrechada  en  los  cauces 
clásicos  de  la  Tragedia  griega,  mas  la  musicalidad 
de  la  lírica  latina  ; 

la  halló  admirable  y,  se  entregó  al  estudio  de  ella 
con  pasión  ; 

para  aprenderla,  para  ensayarla,  para  combinar 
todos  los  secretos  de  la  mise  en  scene,  hasta  su  re- 
presentación triunfal,  hubimos  de  viajar  juntos  ; 

y,  lo  que  había  de  suceder,  sucedió  ; 

fué  al  principio  mi  querida  y  luego  mi  mujer  ; 

como  Friedrich  Hebbel,  como  Maurice  Mseter- 
linck,  como  tantos  otros,  fui  el  marido  de  la  pro- 
tagonista de  mis  dramas  ; 

y,  yo,  el  Conde  Sergi,  diplomático  y  escritor 
mundial,  fui  como  un  cómico  más,  yendo  de  aquí 
para  allá  con  la  compañía  de  Augusta  Cossío  ;  aun- 
que es  verdad  que  guardábamos  las  distancias,  yen- 
do siempre  en  un  tren  distinto  del  de  su  compañía  ; 

nuestro  matrimonio  se  prestó  a  miles  de  comen- 
tarios, nada  halagadores  para  mí ; 

se  dijo  que  miserablemente  arruinado  sobre  el  ta- 
pete verde,  yo  había  jugado  y,  ganado  esa  última 
partida,  poniéndole  ía  mano  a  los  millones  de  Au- 
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gusta  Cossío  ;  y,  que  ya  había  hallado  manera  de 
redorar  rni  escudo  con  el  oro  de  los  de  ella  ; 

cuanto  la  Envidia  inepta,  puede  inventar  contra 
un  escritor  ya  consagrado  por  la  fama,  se  dijo  con- 
tra mí  ; 

no  se  respetó  sino  mi  talento  ;  y,  se  proclamó 
que  yo  había  encontrado  en  Augusta  Cossío,  la  úni- 
ca intérprete,  a  la  altura  de  mis  dramas  ; 

ella,  se  dio  con  pasión  a  interpretarlos,  y,  magni- 
ficó mis  creaciones  reproduciéndolas  ; 

hice  personajes  para  ella,  y,  los  superó  encarnán- 
dolos ; 

cada  una  de  nuestras  tournées,  era  una  serie  de 
triunfos  artísticos  y,  de  pingües  rendimientos  ; 

ora  fuera  por  delicadeza,  ora  por  previsión,  mis 
derechos  de  autor  me  fueron  siempre  pagados  v  ella 
guardó  sus  proventos  de  artista  y,  la  gerencia  de 
su  compañía  ; 

yo,  no  fui  jefe  de  cómicos,  ni  puse  ojo  en  la  ad- 
ministración de  su  empresa  para  saber  los  enormes 
ingresos  que  tenía  ; 

mi  orgullo  me  vedaba  esos  menesteres  ; 

había  más  intelectualidad  que  sentimentalidad, 
en  nuestro  amor,  y,  podía  decirse  bien,  que  nos 
admirábamos  más  que  nos  amábamos  ; 

no  éramos  ya  jóvenes  para  eso  ;  ella  se  aproxima- 
ba a  la  cuarentena,  y  yo,  la  había  ya  dominado  ; 
eso  quitó  a  nuestra  pasión  todo  arrebato,  todo  ger- 
men de  sensibilidad  morbosa  que  pudiera  ocasio- 
narnos inútiles  celos  y  dolores  ; 

demasiado,  o  mejor  dicho,  justamente  orgullosa 
de  su  nombre  de  artista,  Augusta  Cossío,  no  usó 
del  mío,  y  del  título  a  que  él  le  daba  derecho,  sino 
cuando  frecuentábamos  alta  sociedad,  que  era  bien 
poco,  por  parte  de  ella,  que  la  tenía  en  aversión, 
y  así,  nuestro  escudo  sólo  sirvió  para  decorar  la  va- 
jilla y  ser  bordado  sobre  las  ropas  de  la  cama  ; 

yo,  no  la  amaba  bastante  para  tener  celos  de  su 
pasado,  del  cual  sabía  muy  poca  cosa,  lo  mismo 
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que  sabía  el  público  :  que  muy  joven  había  sido 
la  querida  del  Poeta  polaco  Casimiro  Linonescky 
a  quien  había  amado  con  delirio  y,  el  cual  la  ha- 
bía cantado  en  versos  admirables  ; 

muerto  éste,  muy  joven,  devorado  por  la  tisis  y 
el  alcohol,  ella  le  había  guardado  un  culto  religio- 
so y  por  largo  tiempo  había  adornado  con  tocas 
de  viuda  su  bella  cabeza  imperiosa,  tan  naturalmen- 
te trágica  ;  su  aire  de  dogaresa  enlutecida,  la  ha- 
cía aún  más  interesante  al  corazón  y,  a  los  ojos 
de  los  públicos  que  la  adoraban  ; 

ése  era  un  pausado  bien  trivial  y,  cuasi  inocente, 
para  una  mujer  del  teatro  ; 

yo,  sospechaba  que  en  ese  pasado  sentimental 
de  Augusta  Cossío  había  más  teatralidad,  que  otra 
cosa,  porque  la  actriz  no  abdicaba  en  ella  ni  aun 
en  sus  actitudes  más  íntimas  ; 

no  era  una  de  esas  mujeres  que  tienen  el  cora- 
zón a  flor  de  piel,  y,  fácil  de  interrogar  ; 

era  reservada  y  fría  ;  no  había  en  ella  ningún 
germen  de  romanticismo,  ni  de  enfermiza  ideali- 
dad ; 

demasiado  llena  de  sí  misma,  su  teatro  la  absor- 
bía por  completo,  y,  no  vivía  sino  para  él,  y,  casi 
podría  decirse  que  en  él  ; 

así,  aquel  gesto  de  profunda  tristeza,  que  nota- 
ba en  ocasiones  en  ella,  y,  los  largos  ensimisma- 
mientos en  que  caía,  no  me  inquietaban,  y,  no  la 
interrogué  jamás  acerca  de  ellos  ; 

no  la  amaba  bastante  para  estar  celoso  de  su  pa- 
sado, ni  temeroso  del  presente  ; 

fué  ella,  quien  un  día,  al  terminar  una  excursión 
por  Suiza,  me  dijo  con  esa  voz  musical,  que  era 
el  encanto  de  los  públicos  y  se  hacía  aún  más  be- 
lla en  la  intimidad  : 

— Piemos  de  hacer  una  excursión  a  Lugano...  ; 
¿quieres?  hace  ya  más  de  un  año  que  no  voy  ;  y, 
la  pobre  niña  muere  de  pena. 

— ¿Qué  niña? 
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— Blanca  ;  mi  sobrina... 

— Tu  sobrina... 

— Sí...  ;  yo,  tuve  una  hermana,  que  huyó  de  ca- 
sa con  un  cómico  y,  fué  a  morir  a  Buenos  Aires, 
dejando  una  niña  de  pocos  meses,  que  yo  recogí, 
y,  la  cual  tengo  en  un  colegio  de  damas  inglesas, 
en  los  alrededores  de  Lugano  ;  perdona  si  no  te 
lo  había  dicho  antes,  pero  no  quería  que  nada  per- 
turbara nuestra  felicidad  ; 

hablando  así,  su  voz  se  había  hecho  más  cálida, 
llena  de  una  mayor  emoción,  como  si  nuevas  fuen- 
tes de  ternura  se  hubiesen  abierto  en  su  corazón, 
al  recuerdo  de  la  huérfana  ; 

comprendí  por  qué  no  me  había  dicho  antes  na- 
da ;  temía  sin  duda,  que  yo  viera  en  esa  niña  una 
próxima  heredera  de  sus  caudales,  y,  la  odiara  a 
causa  de  eso  ; 

superior  a  esas  pequeneces,  no  pude  evitar  el  pen- 
sarlas, y,  miré  a  mi  mujer,  con  un  desprecio  tan 
grande  que  ella,  no  pudo  menos  que  notarlo,  y,  di- 
jo, con  esa  voz,  lenta  y  profunda,  que  la  hacía  tan 
admirable  en  los  monólogos  : 

— Se  tiene  su  Pasado  ;  es  necesario  amar  su  Pa- 
sado... 

— Bis,  bis  —  dije  yo,  aplaudiendo,  con  tan  des- 
deñosa impertinencia  que  ella  quedó  como  petrifi- 
cada. 

* 

*  * 

Ahondando  muy  poco  en  mi  memoria,  se  presen- 
ta vivo  y  tenaz  el  recuerdo  de  aquel  día  ; 

tras  la  blancura  marmorescente  del  barandaje,  el 
verde  obscuro  de  las  arboledas  bajo  el  cielo  de  un 
azul  adiamantado,  que  se  diría,  una  mayólica  de 
Mura  no ; 

el  casal ,  blanco  también ,  como  una  enorme  mag- 
nolia abierta  entre  el  follaje  ; 

los  corredores  vastos,  limpios,  nítidos,  se  dirían 
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bahías  de  mármol,  que  hiciesen  reposorios  a  la 
sombra  bajo  las  enredaderas  florecidas  que  enlis- 
tonaban las  columnatas  ; 

el  Parlour  —  y,  llamémosle  así,  porque  aquel 
Pensionado  de  Señoritas  era  tenido  por  dos  damas 
inglesas,  y  así  llaman  en  inglés  al  locutorio — era 
alto,  claro,  ventilado,  con  un  confort  severo  y  ele- 
gante, como  el  que  se  estila  en  los  grandes  cottages 
de  los  alrededores  de  Londres. 

Augusta  Cossío,  fué  recibida  con  grandes  cere- 
monias, como  un  antiguo  conocimiento  de  la  casa, 
que  se  sentía  honrada,  con  la  visita  de  aquella  ar- 
tista de  reputación  mundial ; 

mi  mujer  me  presentó  a  las  directoras,  que  se 
inclinaron  ante  mí  con  un  gesto  digno  de  los  salo- 
nes d'autrefois,  un  poco  arcaico,  pero,  no  carente 
de  elegancia  y,  ya  no  la  llamaron  a  ella  sino  Se- 
ñora Condesa,  deleitándose  en  ese  título  como  en 
un  rico  manjar  ; 

hicieron  llamar  a?  Blanca  Cossío ,  a  quien  mi  mu- 
jer hacía  llevar  su  apellido,  ínterin  que  la  adopta- 
ba como  hija,  según  parecía  ser  su  designio  ; 

y,  ésta  apareció  ; 

abrazó  a  su  tía  con  efusión,  y,  me  saludó  con  ti- 
midez, mirándome  con  curiosidad  ; 

nada  más  bello  "que  aquella  niña  ya  entrada  en 
la  pubertad,  magníficamente  desarrollada  en  una 
amplitud  de  formas  provocativa  y,  alarmante  ; 

vestía  de  blanco  y  traía  suelta  la  cabellera,  ne- 
gra y  opulenta,  recogida  hacia  atrás  por  una  cinta 
roja,  como  la  que  le  ceñía  el  talle  ; 

los  ojos  no  eran  de  ese  azul  marescente,  cuasi 
gris,  de  los  ojos  de  Augusta  Cossío,  sino  negros, 
enormes,  de  un  negro  bituminoso,  profundo,  y, 
turbador  ;  el  cerco  de  las  pestañas  era  tan  espeso, 
que,  proyectaba  una  sombra  azul  bajo  los  párpados  ; 
tan  obscuras  eran  las  ojeras,  que  se  dirían  traza- 
das al  esfumino  ; 

la  nariz,  pequeña,  con  un  ligero  temblor  en  los 
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cartílagos,  como  de  un  felino  recién  nacido  que  ol- 
fateara la  ubre  maternal  ; 

la  boca  grande,  despectiva,  sensual,  los  dientes 
maravillosos  de  blancura  en  el  coral  vivido  de  las 
encías  ; 

la  garganta  escultural  ;  los  senos  desafiadores, 
ya»  voluminosos  y  erectos  ;  las  caderas  de  una  opu- 
lencia desusada  para  su  edad  ; 

de  toda  ella  emanaba  un  hálito  de  voluptuosi- 
dad de  tal  manera  fascinador  que  se  hacía  ener- 
vante ; 

en  la  caricia  blonda  de  la  luz  que  caía  sobre  ella, 
la  niña  aparecía  en  su  belleza  triunfal  con  una' 
atracción  de  Abismo. 

Augusta  Cossío,  retrocedió  asombrada  de  aquel 
desarrollo  prematuro,  pero,  no  pudo  menos  de  son- 
reír a  la  hermosura  triunfal  de  aquella  que  llevaba 
su  misma  sangre  ;  y,  pidió  informes  sobre  su  con- 
ducta ; 

las  profesoras  fueron  pa.rcas  en  el  elogio  de  su 
discípula,  quien  según  ellas,  dejaba  mucho  que 
desear  en  asuntos  de  aplicación  y  disciplina. 

Blanca,  las  oía  sin  inmutarse,  y  reía,  con  una 
impertinencia  que  se  veía  bien  que  le  era  habitual. 

— Pronto  se  arrepentirá  de  habernos  hecho  su- 
frir tanto  —  dijo  la  de  más  edad  de  las  profeso- 
ras —  porque  ya  ha  cumplido  los  quince  años  y, 
deberá  ir  a  otro  internado,  para  hacer  .en  él  los 
cursos  superiores,  a  no  ser  que  ustedes  resuelvan 
algo  en  contrario. 

Augusta  me  miró,  como  consultándome,  qué  íba- 
mos a  hacer  de  la  preciosa  niña  ; 

yo,  absorto  en  mirarla  apenas  si  hice  atención  a 
ese  gesto. 

Blanca,  se  encargó  de  contestar  por  nosotros. 

— ¿Otro  colegio?  no  ;  yo,  me  voy  con  mis  tíos  ; 
¿  no  es  verdad  ?  —  dijo  mirándonos  alternativamen- 
te, con  un  gesto  de  súplica  en  los  ojos  sin  dejar 
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el  mohín  de  burla  infantil,  que  le  era  caracterís- 
tico ; 

yo,  no  supe  qué  responder. 

Augusta,  dijo  : 

— Ya  veremos,  ya  veremos... 

y,  ensayó  sermonear  a  su  sobrina?,  con  la  voz  más 
grave  de  sus  horas  teatrales  ; 

¿por  qué  me  pareció  que  esa  voz  temblaba  con 
un  tremor  natural  fuera  de  todo  diápaüón  de  arte 
y,  el  calor  de  una  emoción  tan  sincera  como  yo  no 
le  había  oído  jamás? 

— ¿Tú  también?  ¿tú  también?  —  dijo. 

Blanca,  interrumpiendo  sin  ningún  respeto,  la 
grave  monotonía  del  discurso,  rompió  a  reír  tan 
jovial,  tan  estrepitosamente,  que  nos  hizo  reír  a 
todos,  inclusive  a  las  profesoras  que  estaban  habi- 
tuadas a  las  extravagancias  de  este  enfant  terrible, 
del  cual  parecían  empeñadas  en  desprenderse  lo 
más  pronto  posible. 

Augusta,  siempre  grave,  como  si  estuviese  en  es- 
cena, se  despidió,  besando  a  su  sobrina,  larga  y 
amorosamente  ; 

yo,  le  extendí  la  mano  : 

— Y,  usted...  ¿no  me  besa?  ¿no  es  usted  tam- 
bién mi  tío?...  —  dijo  ; 

e  inclinó  hacia  mí  su  bella  cabeza,  para  que  la 
besara  en  la  frente  ; 

y,  la  besé,  apretándola  fuertemente  contra  mis 
labios,  y,  ajando  con  placer  los  bucles  de  su  negra 
cabellera,  que  se  enredaron  en  mis  dedos,  suave 
como  los  estambres  de  una  flor  ; 

temblé... 

y,  me  pareció  que  había  besado  el  nimbo  de  una 
estrella  ; 

ya  en  el  coche,  de  regreso  a  la  ciudad,  Augusta, 
aún  emocionada,  me  preguntó  : 

— Y,  ¿qué  vamos  a  hacer  de  esa  niña? 

— Casarla  cuanto  antes,  para  salir  de  ella. 

— Casarla...  ¿con  quién? 

sendero. — 3 
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— No  faltará  en  tu  compañía  un  cómico  apto  pa- 
ra ello  ; 

me  miró  con  rencor  ; 

sus  ojos  taciturnos  se  hicieron  casi  feroces,  co- 
mo los  de  una  loba  que  defiende  su  cachorro  : 

— Se  ve  que  no  la  amas  ; 

y,  por  primera  vez,  después  de  nuestro  matri- 
monio, su  voz  al  hablarme  careció  de  todo  acento 
de  ternura. 

— Efectivamente  —  le  repliqué  ; 

y,  callamos... 

el  duelo  de  la  gran  noche  naciente  caía  sobre 
nosotros  y  nos  arropaba?,  como  una  mortaja  impal- 
pable ; 

estábamos  hoscos  y  distanciados  ; 

parecía  como  si  la  imagen  de  esta  niña  se  hubie- 
se alzado  como  un  muro  negro  entre  los  dos  : 

y,  aplastase  con  su  peso,  nuestra  ventura. 

* 
*  * 

Nuestra  última?  tournée  por  el  Norte  de  Italia, 
Suiza,  y  el  mediodía  de  Francia  había  sido  una 
serie  no  interrumpida  de  triunfos  incontestados  y, 
Je  grandes  rendimientos. 

Augusta  Cossío,  en  plena  posesión  de  su  genio, 
había  sido  insuperable  como  artista  ; 

los  dos  grandes  dramas  que  yo  había  escrito  últi- 
mamente para  ella  :  «Nausica»  y  «El  Sueño  de 
Cleopatra»  habían  resultado  maravillosos  interpre- 
tados por  ella  cuya  sensibilidad  artística  la  hacía 
plasmable  para  todas  las  sensaciones,  y,  cuya  voz 
de  una  musicalidad  rara,  se  prestaba  a;  las  más  ex- 
trañas entonaciones  líricas,  siendo  en  los  momen- 
tos culminantes  de  la  Tragedia,  algo  así  como  un 
pájaro  divino  que  cantase  en  los  labios  entreabier- 
tos de  una  estatua  ; 

terminada  la  jira  artística  y  después  de  una  le- 
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ve  morada  en  San  Remo,  habíamos  regresado  a  Vi- 
lla Augusta,  encantador  villino,  que  yo  había  com- 
prado ese  mismo  año  en  los  alrededores  de  Savona, 
a  las  faldas  del  Letimbro,  cerca  al  mar  diáfano,  a 
la  sombra  de  los  limoneros  florecidos  :  y,  al  cual, 
había  dado  por  deferencia,  el  nombre  de  mi  mujer  ; 

allí  encontramos  una  carta  de  las  directoras  del 
Pensionado  en  que  se  educaba  Blanca,  recordán- 
donos que  las  vacaciones  habían  llegado  y  como 
era  el  último  año  que  la  niña  debía  estar  en  el  co- 
legio, nos  suplicaban  enviar  por  ella  u  ordenar  su 
traslado  a  un  Instituto  superior,  que  las  mismas 
señoras  tenían  como  sucursal  en  Milán  ; 

¿qué  íbamos  a  hacer? 

yo,  me  opuse  decididamente  a  que  Blanca  vinie- 
ra a  vivir  con  nosotros  a  pesar  del  vehemente  deseo 
de  mi  mujer,  que  así  lo  quería  ; 

yo,  amaba  demasiado  mi  soledad  para  permitir 
que  un  ser  extraño  a  mi  corazón  viniera?  a  turbarla  ; 

era  por  amor  a  la  soledad,  que  había  permaneci- 
do soltero  hasta  pasados  los  cuarenta  años  ; 

de  la  innúmeras  queridas  que  había  tenido  en  mi 
juventud,  sólo  dos  habían  vivido  en  ménage  conmi- 
go, y  eso,  por  tan  poco  tiempo  que  apenas  si  con- 
servaba recuerdo  de  ello  ; 

la  compañía  de  mi  mujer  no  se  me  había  hecho 
aún  odiosa  porque  ella  amaba?  también  la  soledad 
y  sabía  respetar  la  mía  ; 

ante  mi  rehusa  insistente  Augusta  Cossío,  había 
terminado  por  ceder,  no  sin  decirme  : 

— Es  preciso  que  tarde  o  temprano,  te  resignes 
a  la?  idea  de  que  ella  viva  con  nosotros  ;  no  tiene 
en  el  mundo  sino  a  mí ;  y,  yo  no  puedo  ponerla 
en  la  calle  ; 

y,  diciendo  así,  su  voz  se  hacía  cálida  de  emo- 
ción y  sus  ojos  se  humedecían. 

— Contigo,  vivirá. 

— Conmigo,  sea... 
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no  nos  amábamos  bastante  para  que  ciertos  roza- 
mientos sentimentales,  pudieran  irritarnos  ; 

en  cambio  la  menor  herida  a  nuestro  orgullo,  nos 
ocasionaba  grandes  rencores  ; 

hacía  dos  días  que  hablábamos  muy  poco,  a  cau- 
sa de  nuestra  última  discusión  respecto  se  la  suer- 
te de  Blanca  ; 

callábamos,  como  si  viésemos  que  un  pedazo  de 
nuestra  vida  se  iba  a  alejar  de  nosotros  como  el 
fragmento  desprendido  de  un  iceberg  que  se  des- 
congela ; 

aquella  mañana  yo  escribía  ; 

la  ventana  de  mi  despacho,  situado  en  el  piso  su- 
perior de  la  casa  dominaba  una  amplia  perspecti- 
va, un  espléndido  panorama?  de  cielos,  de  bosques 
y,  de  mar  ; 

desde  mi  mesa  de  trabajo  se  veían  perfectamen- 
te los  montes  de  Céñale,  el  convento  de  Monte 
Carmelo  y  la  playa  de  Spotomo,  hasta  Vado  ; 

el  camino  en  curvas  suaves  y  armoniosas,  como 
una  serpiente  de  oro,  enredada  en  los  flancos  de 
esmeralda  de  la  montaña,  venía  desde  Savona  y  pa- 
saba por  frente  de  las  verjas  de  nuestra  Villa,  ha- 
cia Albissola,  hasta  perderse  en   Varazze  ; 

yo,  no  ponía  atención  a  la  magnífica  belleza  de 
los  parajes  circundantes  ; 

las  escenas  y  los  personajes  de  mi  drama  :  Teo- 
dora, que  escribía  entonces  me  absorbían  de  tal 
manera,  que  no  me  apercibí  de  la  llegada  de  un 
coche  que  se  detuvo  ante  la  puerta  de  la  casa  ; 

fué  el  sonar  de  la  campanilla  el  que  me  hizo  al- 
zar la  cabeza  ; 

era  el  cochero  el  que  tocaba  desesperadamente  ; 

adentro  del  coche,  se  veían  los  faldamentos  del 
traje  de  una  mujer  y  las  botas  primorosas  que  cal- 
zaban sus  pies  ; 

un  criado  llegó  para  abrir  ; 

la  viajera  descendió  del  carruaje  ; 

bajo   el   ancho   sombrero   de   paja   adornado   de 
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enormes  ababoles  azules  y  atado  con  una  cinta  del 
mismo  color  en  forma  de  barboquejo,  no  se  distin- 
guían bien  las  facciones  de  su  rostro  ; 

la  opulencia  de  sus  formas  se  mostraba  con  una 
gracia  tentadora  al  baldear  elegante  con  que  avan- 
zó hacia  la  puerta? ; 

el  coche  venía  cargado  de  maletas  qué  los  cria- 
dos se  apresuraron  a  bajar  : 

al  entrar  en  el  viole  que  conducía  a  la?  casa  creí 
reconocer  a  la  viajera  ; 

sí... 

no  había  duda... 

era  Blanca)  Cossío. . .  ; 

¿cómo  había  venido? 

¿quién  la  había?  autorizado  para  ello?... 

¿era  Augusta  Cossío,  quien  la  había  llamado  sin 
prevenirme ,  burlando  así  mi  autoridad  ? 

sentí  un  sordo  rencor  renacer  en  mi  corazón  ; 

no  tuve  mucho  tiempo  para  guardarlo,  porque  a; 
poco  estar  sentí  abrir  con  estrépito  la  puerta  de  mi 
despacho,  y,  ella,  Blanca  Cossío,  entró  como  un 
huracán,  ruidosa  y,  alegre,  no  siguiendo  sino  pre- 
cediendo a  mi  mujer,  quien  mostraba  en  el  rostro 
una  rea?l  contrariedad. 

— Bon  jour,  mon  cher  onde—me  dijo  en  fran- 
cés, haciendo  una  reverencia,  que  habría  hecho  ho- 
nor a  la  última  dama  cortesana  del  Bey  Sol ; 

y  antes  de  que  yo  le  hubiese  respuesto,  me  ten- 
dió los  brazos,  me  abrazó  y  me  besó  en  ambars  me- 
jillas ; 

le  devolví  el  abrazo  y  el  beso  sin  hallar  palabra 
que  decirla. 

Augusta  Cossío,  me  sacó  del  apuro  diciendo  ver- 
daderamente enfadada  : 

— ¿No  ves?...  se  ha  hecho  expulsar  del  colegio, 
y,  sin  esperar  órdenes  nuestras,  se  nos  presenta 
aquí  tan  fresca... 

— Como  una  lechuga,  y,  dispuesta  a  serviros  de 
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ensalada  por  algún  tiempo  —  interrumpió  Blanca, 
que  parecía  encantada  de  la  aventura  ; 

se  descalzó  los  guantes  y,  los  puso  sobre  mi  mesa 
de  escribir  ;  un  penetrante  olor  de  heliotropo  se  es- 
capaba de  ellos,  que  conservaron  las  formas  de  sus 
manos  y,  eran  como  dos  pomos  vacíos  que  hubie- 
sen contenido  una  esencia  preciosa  ; 

se  quitó  el  sombrero,  arregló  los  rizos  de  su  ca- 
bellera, mirándose  para  ello  en  los  cristales  de  la 
librería  ; 

se  sentó  en  una  gra?n  poltrona,  poniendo  su  enor- 
me sombrero  sobre  el  regazo  y  con  una  inagotable 
volubilidad  continuó  en  decir  : 

— Las  viejas  se  hacían  insoportables,  especial- 
mente Miss  Edith,  que  me  había  tomado  entre 
ceja  y  ceja,  y,  como  la  pobre  las  tiene  siempre  frun- 
cidas ya  veréis  qué  posición  la  mía,  haciendo  equi- 
librios en  un  pararrayo  ;  nada  ;  que  no  podíamos 
sufrirnos,  y  como  yo  no  podía  durar  más  tiempo 
allí  porque  había  ya  llegado  a  la  edad  reglamenta- 
ria y,  las  inglesas  son  muy  cuidadosas  en  eso  de 
las  reglas,  me  pusieron  a  la  puerta  ;  sí ;  mes  chers, 
ésa  es  la  expresión,  y,  como  vosotros  no  ibais  a  bus- 
carme, y,  era  preciso  estucar  mi  habitación  para 
darla  ü¡  una  nueva  alumna  inglesa,  una  especie  de 
huso  con  faldas,  tan  fea  como  Miss  Edith,  mi 
maestra,  a  quien  Dios  confunda,  accedieron  a  mis 
deseos  y  me  despacharon  con  todos  mis  bagajes, 
entre  los  cuales,  es  preciso  decirlo,  no  figura  nin- 
gún premio,  y  me  voici  cayendo  entre  vosotros  co- 
mo una?  mosca  en  un  vaso  de  helado,  según  lo  ca- 
luroso del  recibimiento  que  me  habéis  hecho. 

calló  un  instante,  se  encaró  conmigo,  y  hacien- 
do un  mohín  de  niño  pronto  a  llorar,  me  dijo  : 

— Tío,  caro  tío:  yo  te  ruego,  desarma  a  mi  au- 
gusta tía,  o  mejor  dicho,  a  mi  tía  Augusta,  y,  dile 
que  me  perdone,  que  me  guarde  con  vosotros  todo 
el  verano  y,  que  luego  me  encierre  en  cualquier  co- 
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legio  que  no  esté  lejos  de  San  Remo,  donde  tengo 
un  novio  despampanante  ; 

y,  esto  diciendo  tiró  el  sombrero  al  suelo,  se  pu- 
so en  pie,  alzó  los  brazos,  poniéndolos  en  forma  de 
anza,  entrechocó  los  dedos  produciendo  un  ruido 
de  castañetas,  ensayó  un  paso  de  baile  del  más 
puro  estilo  flamenco  y  parándose  ante  mí  dijo  : 

S ahite !  Salute !... 

y,  tomando  con  el  extremo  de  sus  dedos,  el  hal- 
da de  su  traje  se  inclinó  en  una  profunda  reveren- 
cia, haciendo  una  figura  de  minué  deliciosamente 
hilarizante  ; 

reímos  ; 

estábamos  desarmados  ; 

la  preciosa  criatura  había  triunfado. 
-  Augusta  Cossío,  a  cuya  gravedad  estatuaria  la 
risa  parecía  vedada,  cual  m.  temiese  descomponer 
con  ella  la  actitud  siempre  trágica  de  sus  faccio- 
nes, al  verme  reír,  rió  de  tan  buena  gana,  como  no 
la  había  visto  reír  nunca,  feliz  de  que  me  hubiese 
desarmado  aquel  ser  en  el  cual  parecía  concentrar 
toda  su  adoración  ; 

no  era  una  sentimental  Augusta  Cossío  ;  y  así, 
como  en  el  teatro  no  amaba  lo  romántico,  no  lo 
amaba  tampoco  en  la  Vida  ; 

lo  hallaba  falso  y  fuera  del  Arte  : 

una  vez  segura  de  habernos  aplacado,  Blanca  dio 
rienda  suelta  a  su  verbo  alerta  y  endiablado  : 

las  pobres  señoras  Bocker,  que  la  habían  educa- 
do, le  merecieron  las  peores  burlas  y  los  más  ri- 
dículos conceptos  ;  nos  contó  las  mil  farsas  que  les 
había  jugado  y  las  diabluras  a  que  se  entregaba  en 
el  colegio,  lo  cual  nos  explicó  las  razones  de  esa 
expulsión  velada  a  la  cual  debíamos  su  presencia 
allí; 

pero,  ya  nos  habíamos  amercendeado  de  ella,  y, 
reímos  como  chiquillos  de  las  chiquilladas  que  ella 
nos  contaba  ; 

ese  día,  en  la  mesa  no  habló  sino  de  modas,  de- 
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tallando  las  últimas  hasta  en  sus  más  nimios  de- 
talles : 

— Parece  —  la  dije  —  que  hubieras  estudiado  pa- 
ra modista. 

— Magari  (1)  —  me  contestó,  guiñando  los  ojos 
con  un  gesto  encantador  que  le  era  habitual  ; 

en  la  tarde,  cuando  salimos  al  paseo  cotidiano, 
que  por  la  carretera  solíamos  dar  Augusta  y  yo, 
ella  quiso  venir  y  se  empeñó  en  pasar  al  pescante 
para  guiar  desde  él,  el  tiro  de  jacas  tordas  que  lle- 
vaba el  coche,  con  gran  asombro  del  auriga,  un 
mocetón  robusto  y  candido  que  empurpuraba  cuan- 
tas veces  ella  le  rozaba  el  rostro  con  el  seno,  en  el 
empeño  de  arrendar  bien  las  bestias  rebeldes  a  su 
nueva  guía  ; 

en  la  noche,  cuando  después  de  cenar  yo,  leía  a 
Augusta  el  acto  de  mi  drama,  escrito  aquel  día, 
Blanca,  ensayó  charlotear  primero,  bostezó  luego, 
y  se  quedó  al  fin,  dormida  como  un  niño  sobre  un 
sofá. 


La  vida  se  hizo  para  nosotros  más  animada,  más 
bella,  más  dulce,  con  la  presencia  de  aquella  deli- 
ciosa criatura  que  parecía  venida  allí  para  conso- 
larnos, para  alegrarnos,  para  embellecer  nuestra 
hosca  soledad,  llena  únicamente  con  las  visiones 
de  nuestro  Arte  ; 

la  casa  que  era  como  una  jaula  vacía,  se  sintió 
de  súbito  poblada  de  extrañas  músicas,  que  eran 
las  músicas  de  su  voz  y,  era  como  si  en  ella  hubie- 
se caído  un  divino  pájaro,  un  ruiseñor  celeste,  en- 
viado para  alegrar  con  sus  cantos  el  huerto  her- 
mético de  nuestra  soledad  :  soledad  egoísta  como 
la  de  todos  los  artistas  enamorados  de  su  propio 
Ensueño  ; 

el  reflejo  sombrío  de  sus  ojos  parecía  haberlo  Ue- 

(1)    Ojalá. 
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nado  todo  de  un  nuevo  resplandor  y  los  seres  y  las 
cosas  parecían  como  ebrios  de  ella,  cual  si  el  olor 
de  su  cabellera,  color  de  mosto  espeso,  nos  hubie- 
se embriagado  a  todos  ; 

su  presencia  llenaba  la  casa  como  una  divina  luz  ; 

mi  estudio,  que  nunca  había  tenido  flores  —  pues 
mi  mujer  fué  siempre  ajena  a  estas  delicadezas — , 
las  tuvo  desde  entonces  ; 

ya  no  me  senté  nunca  a  escribir  sin  hallar  sobre 
mi  mesa  de  trabajo  un  ramo  de  claveles,  de  rosas 
de  Arabia  o  de  jazmines  del  Cabo,  húmedos  arún 
por  el  rocío  matinal  ; 

los  jardines  se  llenaron  con  el  eco  de  sus  cánti- 
cos que  eran  como  un  correr  de  fuentes  y  un  tris- 
car de  pájaros  llenando  de  músicas  la  melancolía 
languideciente  de  los  parajes  ; 

gozaba  en  hablar  con  los  jardineros  y  en  descon- 
certarlos por  las  actitudes  atrevidas  que  ensayaba 
ante  ellos  ; 

era  a  ese  respecto  de  una  audacia  ilimitada  ; 

un  día,  que  fuimos  en  auto  hasta  Aneglia  y  nos 
detuvimos  en  el  buffet  de  la  Estación  para  comer 
allí,  flirteó  de  tal  rmnera  con  el  joven  telegrafista 
que  allí  había,  que  hube  de  llamarle  la  atención  ; 

se  rió  en  mi  cara1  con  una  risa  sincera  e  incon- 
tenible : 

— Míster  Becker,  Mister  Becker  —  dijo,  dándo- 
me el  apellido  de  sus  viejas  maestras  —  ¿tú  tam- 
bién eres  enemigo  del  flirt,  del  delicioso  flirt,  el  más 
encantador  de  los  deportes?...  ¿no  ves,  caro  mío, 
que  ese  pobre  chico  es  medio  tuerto,  y  lo  que  yo 
quiero  es  conjurar  el  mal  de  ojo,  porque  los  tuertos 
traen  la  jettatura  ? 

Augusta  Cossío  le  celebró  el  chiste  ; 

yo,  no  ; 

¿por  que? 

no  lo  sé  ; 

todo  me  parecía  encantador  en  ella,  menos  verla 
flirtear  con  otro  : 
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— Tomas  demasiado  en  serio  el  papel  de  papá 
mío  —  me  dijo  una  vez  que  le  hacía  observaciones 
sobre  la  actitud  un  poco  descocada  aue  había  tenido 
en  presencia1  de  un  joven  cómico,  venido  para  ha- 
cernos visita  y,  había  añadido —  :  tú  no  eres 
tan  viejo  como  para  eso,  y,  si  lo  eres,  no  hay  un 
viejo  tan  chic,  como  tú,  eres  la  suprema  elegancia  ; 

y  me  abrazó  ;  me  besó  en  la  frente,  y  escapó... 

el  aire  quedó  lleno  de  su  perfume  y  del  eco  de- 
licioso de  su  voz... 

y  yo  quedé  tembloroso,  alelado,  viéndola  alejar- 
se, cual  si  se  hubiese  llevado  mi  alma  entre  sus 
labios  ; 

en  tanto,  una  inercia,  deliciosa,  inexplicable  se 
apoderaba  de  mí  ;  una  como  divinar  fiebre  que  me 
impedía  trabajar,  no  era  la  fiebre  de  la  ensoñación, 
la  fiebre  de  la  creación,  que  siempre  me  poseían  y 
a  las  cuales  debía  mis  mejores  obras  ;  era  una  fie- 
bre extraña  de  la  cual  tenía  recuerdos  muy  leja- 
nos, y,  me  rememoraba  los  años  ya  remotos  de  mi 
primera  juventud,  por  r>o  decir  de  mi  adolescencia  ; 

mi  drama  no  avanzaba  ; 

yo,  que  siempre  había  sentido  la  voluptuosidad 
del  trabajo  mental  y  me  abstraía  cuatro  o  cinco 
horas  diarias  para  escribir,  no  resistía  ya  dos,  y  las 
hallaba  demasiado  largas,  tal  era  la  necesidad  que 
sentía  de  bajar  al  jardín  para  ver  a  Blanca,  para 
hablar  con  ella,  reír  de  sus  niñerías,  y  ser  en  rea- 
lidad el  juguete  de  sus  caprichos  ; 

llegó  a  dominarnos  de  tal  modo  que  ya  no  le  ha- 
cíamos observación  alguna  ni  aun  a  sus  menores 
extravagancias  ; 

mi  mujer,  absorta  en  el  estudio  de  sus  papeles 
para  la  próxima  temporada,  le  prestaba  cada  día 
menos  atención  ; 

solos  casi  todo  el  día  Blanca  y  yo,  nos  entregá- 
bamos a  toda  clase  de  fantasías  por  los  jardines  de 
la  Villa,  o  dábamos  largos  paseos  a  caballo  por  la 
strada  romana,  hasta  Pegli,  donde  ella  amaba  mu- 
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cho  visitar  los  jardines  de  la  Villa  Pallavicini,  per- 
derse entre  el  laberinto  de  estalactitas  de  la  gruta, 
o  navegar  en  el  lago  subterráneo,  llena1  de  un  mie- 
do infantil,  que  la  hacía  abrazarse  a  mí  como  un 
niño  asustado  ; 

y,  fué  allí  en  elBelvedere  del  Castillo  medioeval, 
en  el  fenecer  de  una  admirable  tarde  estival,  que 
ponía  en  nuestra  sangre  la  complicidad  de  todos 
sus  ardores,  lejos  de  las  miradas  del  guarda,  aleja- 
do por  un  espléndido  pour-boire  que  lo  que  debía 
suceder,  sucedió  y,  ella  fué  mía  ; 

se  dio  a  mí,  con  una  pasión  brutal,  desaforada, 
que  tenía  todos  los  furores  de  la  histeria. 

Augusta  Cossío,  enamorada  de  su  arte,  entre- 
gada por  completo  al  estudio  de  él  ,•  no  se  apercibió 
de  nada  ; 

además,  no  me  amaba  lo  bastante  para  estar 
celosa  de  mí. 

Blanca,  hecha  más  bella  aún  por  la  pasión,  irra- 
diaba de  sí  efluvios  calóricos  de  voluptuosidad  ; 

parecía?  que  todo  el  azul  broncíneo  de  los  mares 
circundantes,  todo  el  oro  de  las  pía  vas  flavescentes 
y  la  mórbida  languidez  de  los  jardines  mediterrá- 
neos, se  hubiesen  reunido  en  sus  ojos,  en  sus  labios, 
en  su  seno  perfumado  y  cálido  para  hacerme  la 
oblación  de  sus  caricia?s  ; 

nada  de  idealidades  en  nuestro  amor  hecho  to- 
do de  violencias  carnales,  y,  bien  podría  decirse  que 
de  brutalidades  encantadoras  ;  ninguna  aria?  román- 
tizante,  dijo  sus  notas  de  flauta?  a  la  hora  del  amor, 
que  no  tuvo  otra  música,  que  la  música  de  los  be- 
sos desaforados  ; 

no  hubo  criatura  menos  dada  al  Ensueño  en  la 
hora  del  Amor,  que  aquella  niña  que  parecía  que- 
rer devorar  el  mundo  en  la  herida  que  hacía  en  mis 
labios  al  morderlos  más  que  besarlos  en  los  espas- 
mos definitivos  de  la  pasión  ;  sus  ojos,  hechos  me- 
talescentes,  se  inmovilizaban  en  un  gesto  de  éxtasis, 
^cuando  yo  me  inclinaba  sobre  ellos  para  mirarme 
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en  sus  pupilas  como  en  dos  lagos  de  azogue  he- 
chos quietos  bajo  la  luna  ; 

el  viejo  poeta?  que  había  en  mí,  quedó  como  hip- 
notizado, inmóvil,  en  aquella  mar  de  éxtasis  car- 
nales, j,  el  hombre  de  amor  que  parecía  adormeci- 
do por  la  edad,  despertó  violento  como  en  los  me- 
jores días  de  sus  grandes  batallas  ;  Fausto  senti- 
mental que  bebía  en  el  pomo  de  coral  de  aquellos 
labios,  todas  las  esencias  resurrectoras  de  la  fuerza 
pasional  ; 

en  la  exaltación  divina  que  nos  poseía,  la  Vida 
parecía  haber  borrado  sus  límites  ante  nosotros  ; 

no  quiso  la  Fatalidad  que  nuestro  idilio  durase 
largo  tiempo  sin  ser  trágicamente  interrumpido  ; 

mi  mujer  y  yo  dormíamos  en  dos  habitaciones 
distintas,  que  se  comunicaban  ; 

una  noche  Augusta  se  sintió  enferma?  y,  quiso 
tomar  una  medicina  que  había  en  un  pequeño  bo- 
tiquín del  cual  yo  tenía  la  llave  ; 

fué  a  pedírmela  ; 

halló  el  lecho  deshecho,  pero  yo  no  estaba  en  él ; 

viendo  mis  ropas  sobre  una  silla,  creyó  que  al- 
guna urgente  necesidad  me  hubiese  llamado  fuera  y 
esperó  ; 

viendo  que  tardaba  y  sintiéndose  más  mal  fué 
a  buscarme  al  sitio  donde  creyó  que  debía  estar  ; 

no  me  halló  en  él  ; 

una  súbita?  luz  iluminó  entonces  su  cerebro  :   , 

fué  a  la  habitación  de  Blanca  ; 

rendidos  después  de  un  largo  combate  de  amor, 
nos  habíamos  dormido  en  brazos  uno  del  otro,  sin 
cenar  las  puertas  ; 

el  ruido  del  botón  de  la  luz  eléctrica  al  girar,  y, 
el  vivo  resplandor  de  ésta  nos  despertó  ; 

abrimos  los  ojos  somnolientos. 

Augusta  Cossío,  cerca  al  lecho  nos  miraba  ató- 
nita ; 

nunca  los  ojos  de  la  gran  trágica  habían  tenido 
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tari  mirada  de  horror  ni  sus  labios  habían  hecho  el 
gesto  de  ahogar  grito  más  terrible  ; 

llevó  a  sus  ojos  unas  de  sus  largas  manos  páli- 
das como  para  no  ver  el  horror  de  aquella  traición 
y,  nos  volvió  la  espalda  y  se  alejó  grave,  silencio- 
sa, el  pecho  sacudido  de  sollozos  ; 

sin  una  palabra,  sin  una  queja... 

el  orgullo  de  aquella  mujer  era  superior  a  todos 
los  dolores  ; 

cuando  ella  hubo  partido  nos  miramos. 

Blanca,  reía... 

— Vaya?  un  susto  que  nos  ha  dado,  parecía  un 
fantasma  ;  qué  fea  es  sin  pintarse  —  dijo,  y,  con- 
tinuaba en  reír  ; 

yo,  no  podía  compartir  su  inconsciencia  de  la  gra- 
vedad de  nuestra  situación  y  en  vano  quise  expli- 
cársela ; 

yo,  comprendí  que  el  exilio  de  Blanca?  sería  de- 
cretado al  día  siguiente,  tal  vez  después  de  escenas 
muy  penosas  ; 

y,  resolví  evitarlo  : 

no  tenía  el  valor  de  dejarla  partir  sola  ; 

su  amor  era  ya  una  lava?  ardiente  que  circulaba 
en  mis  venas  y,  no  se  había  de  eliminar  jamás  ; 

era  necesario  partir  inmediatamente,  y,  así  se  lo 
dije  ; 

eso  la  encantó  ; 

mientras  ella?  preparaba  algunas  ropas  precisas  y, 
menudos  objetos  de  su  toilette,  yo  recogía  mi  libro 
de  cheques  y,  los  originales  de  mi  drama  inconclu- 
so, y,  partimos  cuando  las  primeras  luces  del  alba 
iluminaban  el  jardín  con  un  resplandor  de  orfebre- 
ría ; 

fuimos  a?  pie  hasta  la  estación  cercana  donde  to- 
mamos el  primer  tren  que  partía  para  Genova,  con 
el  objeto  de  embarcarnos  allí ; 

¿para  dónde? 

no  lo  sabíamos  aún  ; 

pero  no  tuvimos  que  huir  de  nadie  ni  de  nada?, 
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porque  Augusta  Cossío,  no  nos  persiguió,  ni  hizo 
el  menor  gesto  contra  nosotros  ; 

refugiados  en  un  hotel,  en  Sampierdarena,  apu- 
ramos el  filtro  de  nuestras  caricias  y,  emprendimos 
luego,  en  el  primer  vapor  salido  para  Palermo,  un 
viaje  de  nupcias  que  duró  dos  meses  ; 

regresamos  al  fin  de  la  estación  invernal,  y  nos 
detuvimos  en  Viaregw  con  el  fin  de  tomar  algunos 
informes  sobre  mi  mujer  ; 

supimos  que  ésta  había  dejado  a  Villa  Augusta 
y,  se  había  refugiado  en  una)  suntuosa  posesión  que 
tenía  sobre  el  lago  de  Lecco,  no  lejos  de  donde  Man- 
zoni  hizo  vivir  su  idilio  de  los  Promessi  Sposi ; 

los  periódicos  no  anunciaban  ninguna  próxima 
jira  de  la  grande  artista  ; 

el  orgullo  de  Augusta  Cossío,  había  ahogado  el 
germen  de  todo  escándalo  ; 

durante  este  año,  sólo  supimos  por  alguna  Eevis- 
ta  teatral,  que  su  enfermedad  al  corazón  se  había 
agravado  tanto,  que  había  tenido  que  renunciar  a 
una  tournée  por  los  Estados  Unidos,  que  le  habría 
dado  grandes  rendimientos  ; 

ai  fin,  hace  tres  días  que  recibí  un  despacho  de 
Lecco,  sin  firma,  y,  que  era  sin  duda,  de  la  monja 
enfermera,  en  que  se  me  anunciaba  que  mi  mujer 
estaba  moribunda,  y,  se  me  rogaba  venir  ; 

y,  vine  ; 

y,  la  vi  morir  ; 

y,  le  cerré  los  ojos  ; 

nunca  olvidaré  la  mirada  de  odio  de  aquellos  ojos 
que  parecían  querer  quemarme  los  dedos,  cuando 
los  puse  sobre  sus  párpados  rebeldes  a  cerrarse  ; 

pobre  Augusta  Cossío,  murió  odiándome  ; 

es  verdad  que  nunca  me  había  amado  mucho  ; 

ni  yo  tampoco  ; 

yo,  era  su  Poeta  preferido,  aquel  que  creaba  para 
ella,  los  personajes  más  bellos  para  encarnar  su 
genio  ; 

y,  ella  era  la  artista  que  mejor  me  interpretaba, 
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aquella  que  sabía  dar  mayor  relieve  a  los  persona- 
jes de  mis  dramas,  y,  añadir  la  más  bella  música 
verbal,  a  la  música  de  mis  versos  ; 

ningún  gran  amor  ha  muerto  en  nosotros  ; 

es  una  compañía  artístico-comercial  que  se  di- 
suelve, al  morir  Augusta  Cossío  ; 

paz  a  su  tumba  ; 

algo  de  la  paz  que  ha  huido  de  mi  corazón  ator- 
mentado. 


Blanca  ha  venido  ; 

fui  a  buscarla  a  la  gare ; 

tuve  que  hacerle  reproches  por  lo  inadecuado  de 
su  traje,  que  aunque  negro,  estaba  recargado  de 
adornos,  donde  había  notas  de  color  subido  ; 

la  seguían  tres  aspirantes  de  la  Escuela  Naval, 
con  los  cuales  habría  flirteado  sin  duda,  en  el  tra- 
yecto y  los  cuales  se  desbandaron  al  oír  cómo  ella 
me  llamaba  al  verme  en  el  andén  diciéndome  : 

— Papá,  papá... 

llegados  al  suntuoso  villino  donde  había  muerto 
Augusta  Cossío,  Blanca  no  tenía  ojos,  sino  para 
mirar  los  jardines,  las  fuentes  y  las  estatuas,  que 
lo  enmarcaban  y  lo  decoraban  en  un  espectáculo 
de  fastuosidad  ; 

en  todo  pensaba  menos  en  la  muerta  ; 

no  quería  entrar  a  la  cámara  mortuoria,  donde 
yacía  el  cadáver  en  lujoso  ataúd,  sobre  paños  ne- 
gros con  ramazones  de  hilos  de  plata  y  cirios  mor- 
tuorios, en  grandes  candelabros  de  metal  ; 

entró  cogida  de  mi  mano,  y  miedosa  como  un 
niño  ; 

no  quería  mirar  la  muerta?  y  se  tapaba  las  nari- 
ces con  el  pañuelo  diciendo  que  ya  estaba  mal 
oliente  ; 

cuando  la  monja  le  extendió  la  rama  de  boj  hú- 
meda en  agua  bendita  para  que  aspergiara  el  ca- 
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dáver  no  supo  hacerlo  y,  quedó  lela,  mirando  la 
religiosa  que  era  medio  jorobada  y,  caminaba  ren- 
queando : 

— Mira  a  Sor  Armadillo  —  me  dijo,  e  intentó 
reír  ; 

se  contuvo  ante  mi  gesto  de  reproche  ; 

la  monja  que  la  oyó  le  dirigió  una  mirada  fulrni- 
natoria. 


Hemos  tenido  necesidad  de  ir  a  comer  a  un  Res- 
taurante de  la  ciudad  porque  Augusta  Cossío  no 
tenía?  servicio,  y  eran  las  hermanas  enfermeras 
quienes  la  atendían  últimamente. 

* 
*  * 

Una  multitud  enorme  de  gentes  de  Lecco  y  de 
las  poblaciones  cercanas,  ha  desfilado  ante  el  cadá- 
ver de  Augusta  Cossío,  haciendo  así  homenaje  al 
genio  de  la  grande  artista  ; 

yo  me  he  negado  a  ver  y  a  recibir  a  nadie  ; 

eso  ha  hecho  hablar  a  los  periódicos  del  dolor 
inconsolable  del  viudo,  al  cual  se  une  el  dolor  del 
gran  poeta  que  ha  visto  desaparecer  la  mejor  in- 
térprete de  sus  obras  ; 

el  mundo  es  muy  divertido  a  causa  de  su  creti- 
nismo. 


Hemos  sepultado  a  Augusta  Cossío,  en  el  sun- 
tuoso mausoleo  que  ella  misma  había  hecho  cons- 
truir :  un  bello  monumento  estilo  griego  predeca- 
dente,  una  bella  Obra  de  Arte  ;  de  una  simplici- 
dad encantadora? ;  la  diosa  de  la  Tragedia,  que  lo 
decora  como  único  ornamento,  domina  con  el  gran 
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gesto  augusto  de  su  brazo  extendido  al  horizonte 
el  diáfano  azul  del  lago,  la  cinta  moaré  del  Adda 
y  la  altura  dolomítica  del  Resegone. 

* 
*  # 

El  Notario  de  la  ciudad,  en  cuya  Notaría  esta- 
ba depositado  el  testamento  de  Augusta  Cossío,  ha 
venido  a  darme  conocimiento  de  él ; 

deja  todos  sus  bienes  a  la  Escuela*  de  Declama- 
ción de  Milano,  y  a  un  Asilo  de  Huérfanos  de  Ar- 
tistas, que  ella  misma  ayudó  a  fundar  ; 

eso  me  deja  indiferente  ; 

nunca  pensé  en  heredar  a  aquella  que  por  un 
capricho  de  la  suerte  fué  mi  mujer  ; 

sólo  me  deja  como  legado,  un  legajo  de  papeles  ; 

son  las  cartas  del  poeta  polonés,  que  fué  su  pri- 
mer amante  ;  y,  en  las  cuales  habla  con  una  gran 
ternura  de  su  hija  ; 

¿qué  hija? 

Blanca  : 

eso  se  desprende  de  un  esbozo  de  testamento, 
hecho  primero  y  anulado  luego,  en  el  cual  Augusta 
dejaba  toda  su  fortuna  a  esta  hija  tan  amada,  y, 
me  nombraba  su  tutor  ; 

la  carta  en  que  me  hacía  la  confesión  de  su  ma- 
ternidad estaba  entre  las  del  poeta  alcohólico  que 
la  había  amado  tanto  ; 

¡pobre  Blanca!...  ha  perdido  su  herencia... 

pero,  no  ha  de  faltarle  nada  mientras  yo  viva  ; 

ahora  siento  que  la  amo  más,  como  si  la  muerta 
al  castigarla  la  hiciera  más  sagrada  para  mi  co- 
razón. 


Blanca,  no  ha  demostrado  ninguna  emoción  al 
saber  que  Augusta  Cossío,  era  su  madre,  sólo  tuvo 

SENDERO.— 4 


84  VAEGAS  VIL  A 

un  gesto  de  despecho  al  saber  que  la  desheredaba  : 
— Felizmente,  tú  eres  rico — dijo — y,  ahora  te 
vas  a  casar  conmigo,  ¿verdad?  y  así  seré  la  con- 
desa -Sergi,  lo  cual  es  siempre  mejor  que  ser  la 
hija  de  una  cómica,  hija  de  Fedra,  y  nieta  de  Minos 
y  de  PasipJiaé...  ¡  uf  !  qué  horror... 
y  rompió  a  reír  estrepitosamente. 


Hemos  regresado  a  Villa  Augusta  libres  y  feli- 
ces... 

atravesamos  días  de  un  sereno  amor  en  estos  lu- 
gares donde  nació  nuestra  pasión  y,  donde  los  pai- 
sajes parecen  tener  voces  reminiscentes  que  nos 
hablan  de  ese  cercano  y  delicioso  pasado... 

Blanca  es  ajena  a  todas  esas  emociones  ; 

esta  niña  no  tiene  la  memoria  del  sentimiento, 
y  casi  podría  decirse  que  no  tiene  corazón  ; 

todo  ideal  que  no  sea  el  del  placer  está  proscrito 
de  su  cerebro  ; 

amar...  amar...  amar...  pero  en  el  sentido  de  la 
carne... 

ése  es  su  solo  sueño... 

el  poeta  dipsómano  que  fué  su  padre,  dejó  en 
ella  este  funesto  germen  de  degeneración  ; 

una  degenerada  ; 

¡  cuánto  trabajo  me  cuesta  hacerme  a  mí  mismo 
esta  confesión  ! 

* 

#  * 

Nuestra  vida  corre  como  un  gran  río  de  Amor 
que  nos  lleva... 

¿hacia  dónde? 

el  temperamento  de  Blanca  es  excesivo  y  alar- 
mante ; 
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sus  fantasías  pasan  los  límites  del  decoro  y  dan 
pábulo  a  las  murmuraciones  de  la  servidumbre  ; 

su  exquisita  locura  me  contagia,  y,  me  presto 
con  ella  a  las  peores  extravagancias... 

la  casta  mansedumbre  de  las  flores  parece  enro- 
jecer con  el  impudor  de  nuestras  licencias... 

la  deliciosa  demencia  de  nuestros  éxtasis  sensua- 
les, ha  hecho  de  todos  los  sitios  de  los  jardines  re- 
posorios de  nuestras  voluptuosidades.. 

morir... 

¿qué  me  importa  si  muero  mirándome  en  sus 
grandes  ojos,  hechos  desmesurados  por  el  poder  de 
las  insondables  lujurias?... 


Blanca  se  aburre  enormemente  en  Villa  Augusta ; 

esta  cárcel  de  mármoles  y,  follajes  como  ella  di- 
ce, principia  a  hacérsele  odiosa  : 

— Yo  no  quiero  estar  aquí  encerrada  —  ha  di- 
cho— ;  tú  te  haces  viejo  y  aunque  eres  suprema- 
mente elegante,  el  espectáculo  de  tu  elegancia  no 
es  bastante  a  consolarme  de  la  ausencia  de  otros 
espectáculos  mejores  ;  yo,  quiero  vivir,  divertirme, 
gozar  mi  vida  ;  no  hay  sino  una  juventud  ;  ¿crees 
que  voy  a  consumir  la  mía?  en  esta  claustración  de 
amor,  envejeciendo  al  lado  tuyo,  cerca  al  fantas- 
ma de  Augusta  Cossío,  viendo  ajarse  mi  juventud 
en  esos  espejos  que  reflejaron  sus  gestos  trágicos, 
cerca  a  estos  rosales  inermes,  que  presenciaron 
nuestros  primeras  caricias,  y  verán  al  fin  la  fatiga 
de  nuestro  amor?...  no,  caro  mío,  no  ;  si  te  haces 
celoso,  y  quieres  tenerme  encerrada  aquí,  me  esca- 
po aunque  sea  con  el  chauffeur ; 

y,  me  miró  suplicante  ; 

todas  las  sirenas  de  los  mares  del  Amor,  se  aso- 
maron a  sus  ojos,  y  cantaron  en  ellos  ;  la  romanza 
inolvidable,  del  amor  que  nunca  muere  ; 
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y,  me  tendió  los  brazos  ; 

y,  se  colgó  a  mi  cuello... 

y,  me  cubrió  de  besos... 

y,  huyó,  tarareando  una  canción  luisquincentista, 
y,  ensayando  un  paso  de  gavota  ; 

y,  se  perdió  en  las  frondas  del  jardín,  como  una 
libélula  de  oro  en  la  tarde  luminosa  ; 

sí...  ;  lo  hará  como  lo  dice  ; 

se  escapará  con  el  chauffeur  si  no  la  saco  de  aquí ; 

se  escapará... 

y,  ¿qué  será  de  mí  sin  ella? 

siento  que  no  podría  vivir,  sin  el  vino  que  bebo 
en  la  copa  de  sus  labios  y,  la  fuerza  que  me  da  el 
calor  de  sus  ojos  magnetizantes  ; 

no  hay  otro  aire  respirable  para  mis  pulmones, 
que  el  aire  que  ella  respira  ; 

no  hay  más  paisajes  amados  para  mi  corazón  que 
aquellos  que  han  recibido  la  santificación  de  sus 
miradas  ; 

para  mí,  el  mundo  no  existe  sino  retratado  en  el 
cristal  de  sus  pupilas,  prisionero  del  cerco  tenebro- 
so de  sus  pestañas  ; 

se  diría  que  ha  sorbido  mi  alma,  que  me  la  ha 
robado  ;  mi  ser,  parece  ahogado,  desaparecido  en 
las  ondas  de  este  insondable  amor...  tan  humano, 
y,  sin  embargo  ilimitado  como  si  viviese  más  allá 
de  la  humanidad... 

mis  libros  yacen  quietos  en  sus  anaqueles  :  mi 
pluma  se  enmohece  sin  trabajo  ;  mi  último  drama 
está  aún  inconcluso  ; 

es  verdad  que* ya  no  será  interpretado  por  el  al- 
ma trágica,  los  grandes  gestos  impecables  y  la  di- 
vina voz  pasional  de  Augusta  Cossío,  pero,  tam- 
bién es  cierto  que  después  de  la  muerte  de  ésta 
y,  sabiendo  que  tengo  en  cartera  esa  producción, 
las  dos  únicas  artistas  de  nuestra  escena,  que  va- 
len algo,  me  lo  han  pedido  ; 

pero,  todo  ha  muerto  en  mí... 

todo,  hasta  el  amor  de  la  Gloria... 
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todo...  absorbido  por  esta  pasión  fatal... 
fatal...  sí ; 

porque  ella  amenaza  devorar  todo  lo  noble  que 
hay  en  mí... 

todo...  hasta  mi  genio. 

* 

*  * 

Sus  caprichos  son  mi  ley  ; 

el  resorte  de  la  Voluntad  empieza  a  romperse 
en  mí ; 

ella  quiere  partir,  y  es  preciso  que  partamos... 

¿a  dónde? 

ella  misma  no  lo  sabrá  decir. . . 

a  viajar,  a  divertirse... 

acaso  a  encontrar  otro  amor  que  haya  de  suplir 
al  mío... 

¡oh!  comme  Vamour  est  hete... 

y,  es  a  causa  de  su  bestialidad  que  nos  domina. 

*  # 

Henos  aquí  en  viaje  ; 

lo  primero  que  Blanca  me  ha  exigido  al  partir 
es  que  no  lleve  libros  : 

— Tus  libros  me  fastidian  —  ha  dicho — ,  no  hay 
nada  más  aburrido  que  un  hombre  que  lee  ; 

ella,  no  lee  nada... 

ni  siquiera  novelas  de  amor  ; 

dice  que  el  amor  debe  vivirse  y,  no  leerse  ; 

no  muestra  predilección  por  el  Teatro  ;  la  som- 
bra de  Augusta  Cossío  parece  alejarla  de  él ; 

no  ama  sino  el  Café-Concierto  ;  es  su  Ideal ; 

no  hay  noche  que  no  me  exija  llevarla  a  un 
Music-Hall  ; 

el  público  de  aquellos  sitios  parece  atraerla  con 
la  fuerza  de  un  imán  ; 
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se  siente  fascinada  por  él  como  un  pájaro  por 
una  serpiente  ; 

cuando  en  los  entreactos,  ora  en  el  foyer,  ora  en 
el  promenoir,  se  ve  mezclada  al  cocotaje  espléndido 
que  por  allí  circula,  y  siente  las  miradas  de  los 
hombres,  pesadas  de  deseos,  posarse  sobre  su  cuer- 
po, que  el  atrevimiento  de  las  toilettes  deja  casi 
desnudo,  yo,  la  siento  feliz,  sus  ojos  se  hacen  fos- 
forescentes de  concupiscencias,  los  cartílagos  de 
sus  narices  se  dilatan,  como  las  de  una  bestia  en 
celo,  y  de  toda  ella  emana  un  hálito  de  voluptuo- 
sidad casi  bestial  ; 

lo  que  de  pubescente,  de  exquisito,  de  tardía  in- 
fantilidad  había  en  ella,  y,  la?  hacia  un  enfant  gáté, 
adorable,  en  sus  caprichos,  ha  desaparecido  ;  es 
ah«ra  voluntariosa,  imperativa?  y  el  raudal  de  sus 
ternuras  parece  agotarse  lentamente  ; 

las  artistas  y  las  cocotas  absorben  por  completo, 
su  atención  y,  su  admiración  ;  no  tiene  ojos  sino 
para  ellas  ;  copia  sus  gestos,  sus  actitudes  y,  sus 
toilettes,  con  una  fidelidad  alarmante  ; 

ayer,  que  para  hacerle  reproches  y,  algo  enfa- 
dado con  ella  por  cierta  libertad  de  maneras  que 
comienza  a  serle  habitual  desde  que  frecuenta  esos 
sitios,  le  dije  : 

— Cualquiera  te  confundiría  con  una  cocota. 

Y  ella  replicó  : 

■ — ¿  De  veras  ?  ¿  tanto  así  me  he  elegantizado  ? 

y,  mostró  tal  felicidad  en  el  semblante,  que  me 
dejó  asombrado  ; 

siento  que  un  áspid  nace  en  el  corazón  de  este 
lirio  que  ayer  perfumaba  mi  vida  con  su  candor. 

* 
*  * 

Hemos  tenido  que  cambiar  súbitamente  de  Ho- 
tel porque  las  asiduidades  de  un  oficial  del  Ejército 
por  Blanca,  han  comenzado  a  hacerse  alarmantes  ; 
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ayer,  los  sorprendí  en  un  coloquio  atrevido  que 
ha  podido  finir  muy  mal  ; 

fui  prudente  porque  mi  situación  es  embarazosa  ; 

se  hacen  comentarios  sobre  el  extraño  mena  ge 
que  hacemos  Blanca  y  yo  ; 

para  los  unos,  ella  es  mi  hijastra  ;  para  los  otros, 
es  mi  querida,  y  para  los  más  atrevidos  de  pen- 
samiento, es  ambas  cosas  a  la  vez  ;  sólo  ésos  están 
en  la  verdad  ; 

como  yo  viajo  siempre  con  mi  nombre  propio, 
mi  nombre  de  escritor,  Conrado  Eicci,  unos  dicen 
Señorita  Eicci,  otros  Señora  Eicci  —  y  esto  la  en- 
fada— ,  otros  que  saben  de  mi  título,  le  dicen  por 
lo  bajo  :  condesita  ; 

ella  prefiere  pasar  por  mi  hija  ; 

eso  no  es  difícil ;    - 

yo,  he  cumplido  ya  cuarenta  y  ocho  años  ;  dos 
pasos  más,  y  cantaré  el  aria  de  la  cincuentena,  de 
que  habla  Stendhal  ;  ella  no  tiene  aún  diez  y  ocho, 
y,  a  causa  de  los  mimos  de  que  la  rodeo,  conserva 
todavía  cosas  de  niña  ; 

esta  diferencia  de  edades  principia  a  ser  la  tris- 
teza de  mi  Vida... 

a  esta  hora  crepuscular,  el  sendero  del  Amor, 
lleva  directamente  a  la  derrota  ; 

la  dulce  melancolía  de  este  crepúsculo  no  dice 
nada  al  corazón,  hambriento  de  victorias. 


Henos  aquí  en  el  Hotel  Majestic ; 

aquí  estamos  más  aislados  a  causa  de  lo  alto  de 
los  precios  ; 

un  público  de  ingleses,  yankis  y,  rusos  acauda- 
lados ; 

las  toilettes  cocotescas  de  Blanca,  llaman  la  aten- 
ción, pero  todos  la  hallan  supremamente  elegante  ; 

unos  la  creen  una  cocota  de  alto  rango  que  via- 
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ja  en  ménage  improvisado  ;  otros,  la  creen  una  ar- 
tista ;  quiénes  nos  suponen  un  matrimonio  en  via- 
je de  novios  ;  pero,  todos  admiran  su  belleza, 
su  prodigiosa  belleza  que  enloquece  los  hom- 
bres ;  las  mujeres  se  muestran  celosas  ; 

sabiéndome  en  la  ciudad  algunos  diaristas  y  re- 
porteros de  revistas  literarias  me  han  visitafdo  para 
preguntarme  qué  trabajos  tengo  en  cartera  y,  si 
pienso  dar  algo  para  el  teatro  ; 

algunos  han  añadido  frases  de  admiración  para 
el  talento  fenecido  de  Augusta  Cossío  ;  ¿  por  qué 
he  creído  ver  un  oculto  reproche  en  esa  admirativa 
evocación  de  la  gran  muerta? 

estos  reportajes  han  venido  a  recordarme,  lo  que 
el  torbellino  de  esta?  pasión  me  ha  hecho  olvidar, 
que  soy  el  gran  escritor  de  que  ellos  hablan,  y  he 
puesto  fuera  los  manuscritos  de  mi  drama  «El  Sue- 
ño de  Cleopatra» ,  interrumpido  a  la  aparición  de 
Blanca  en  el  camino  de  mi  Vida... 

y,  ensayo  continuarlo... 

vafno  empeño  ; 

para  vivir  la  Tragedia  he  dejado  de  escribirla  ; 

los  periódicos  han  publicado  mi  retrato  y  anun- 
ciado mi  llegada  a  esta  ciudad  ; 

eso  ha  hecho  revivir  mi  nombre,  un  poco  olvi- 
dado... 

en  el  famoir  del  Hotel,  sobre  los  queridones  del 
sarlón,  en  las  manos  de  las  señoras,  veo  ejemplares 
de  mis  novelas  ; 

eso  consuela  un  poco  mi  orgullo... 

¡  cómo  el  corazón  del  hombre  es  ilimitado  ! 

* 
#  * 

Las  ligerezas  de  Blanca  empiezan  a  ponerme  en. 
ridículo  ; 

todo  campo  le  parece  bueno  para  sus  coqueterías  ; 
las  horas  que  pasamos  en  el  comedor  son  horas 
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de  verdadera  tortura  para  mí,  porque  es  imposible 
evitar  que  sostenga  un  coloquio  de  ojos  con  algu- 
no, como  ella  dice  tan  desenfadadamente... 

y,  luego,  los  flirt  en  el  salón  ; 

eso  es  abominable... 

las  señoras  empiezan  a  hacerle  el  vacío... 

y,  los  hombres  a  rodearla,  cada  día  con  más  in- 
sistencia ; 

y,  ¡  ay  de  mí  si  le  hago  alguna  observación  !... 

en  el  acto  me  dice  : 

— Si  has  de  tiranizarme  así,  te  dejo  plantado,  y, 
me  voy  con  el  primero  que  me  lo  proponga... 

y,  lo  hará...  lo  hará... 

eso  me  hace  sufrir  enormemente  ; 

empiezo  a  sentirme  fatigado  para  luchar... 

y,  siento  que  todas  mis  energías  se  ahogam  en 
los  pozos  ignescentes  de  sus  divinos  ojos  de  Es- 
finge. 


Sin  consultar  a  Blanca  he  alquilado  un  aparta- 
miento amueblado  y,  nos  hemos  trasladado  a  él ; 

eso  la  ha?  contrariado  mucho  ; 

al  saber  que  tenemos  servicio  en  casa,  y,  las  se- 
siones de  flirt  se  acaban,  porque  no  vamos  a  co- 
mer a  Restaurante,  su  indignación  ha  subido  de 
punto  ; 

casi  fuera  de  sí  me  ha  dicho  : 

— ¿Crees  que  voy  a?  estar  toda  la  vida  en  este 
téte-á-téte  con  la  momia  perfumada  del  caballero 
de  d^Orsay,  con  el  cadáver  embalsamado  de  Bru- 
mel? 

y,  escapó  furiosa... 

¿de  dónde  ha  sacado  eso  de  d'Orsary  y  de  Bru- 
mel? 

¡  oh  !  ya  recuerdo  ;  son  palabras  de  un  diario  que 
me  insultaba  hace  poco  ;  tiene  pasión  por  los  pe- 
riódicos que  me  insultan  ;  corta  lars  caricaturas  que 
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se  hacen  contra  mí,  y,  me  las  enseña  a  cada  mo- 
mento. . . 

en  cambio  los  periódicos  que  me  son  fieles,  no  le 
merecen  ningún  cariño... 

se  hace  mala  y  procaz... 

¿qué  obscuros  y  lejanos  atavismos  surgen  en 
ella?... 


Todos  los  grandes  Teatros  de  la  ciudad,  a  co- 
menzar por  el  de  la  Scala,  me  han  enviado  tarje- 
tas y  palcos  gratis,  como  obsequio  ; 

no  he  logrado  que  Blanca  vaya  a  ninguno  de 
ellos  :  ca  m'embéte,  ha  dicho,  y  no  ha  dado  otra 
razón  ; 

en  cambio,  no  hay  Music-Hall,  Salón  de  Varie- 
tés y  Cafés-Conciertos,  que  no  hayamos  conocido, 
aun  los  más  bajos,  aquellos  en  que  la  infamia  lle- 
ga a?  su  apogeo  ; 

es  indescriptible  lo  que  ella  goza  en  esos  medios, 
mientras  más  canallescos  más  encantadores  para 
ella  ; 

se  ha  hecho  presentar  todas  las  estrellas  de  Ca- 
fés-Conciertos, aun  aquellas  de  los  más  abyectos, 
y,  es  feliz  de  recibirlas  en  nuestro  apartamiento  y 
organizar  fiestas  en  su  honor ; 

se  me  ha  escapado  esta  palabra,  que  no  tiene 
qne  ver  nada  con  esa  gente. 

Blanca,  ha  establecido  para  ellas  sus  tardes  de 
recibo  ; 

y,  lo  que  ella  llama  sus  tes,  es  algo  ignominioso, 
por  la  canalla  lírica,  que  concurre  a  ellos  ; 

las  cocotas  más  inmundas  se  disputan  el  honor 
de  estos  tes  en  casa  de  la  Ricci  como  la  llaman  ; 

¿  a  dónde  ha  ido  a  parar  la  gloria  de  mi  nombre  ? 
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* 


Ha  hecho  su  aparición,  un  divo,  que  nos  presen- 
taron la  otra  noche  en  Kursaal  Diana. 

Blanca,  se  aficiona  a  él  terriblemente  ; 

es  un  flirt  ignominioso  el  de  ese  divo  ambiguo, 
que  tiene  más  el  aire  de  un  rufián,  que  de  un  can- 
tante. 

* 


* 


Blanca  quiere  dedicarse  al  Teatro  como  cancio- 
nista ; 

y,  me  ha  puesto  el  dilema  imperativo  :  o  la  dejo 
seguir  lo  que  ella  llama  su  vocación,  o  se  va  como 
partiquina  en  una  compañía  de  Opereta,  que  el 
divo  organiza  para  llevar  a  Buenos  Aires  ; 

capitulo  ; 

que  sea  cancionista  ; 

pero,  que  no  me  deje  ; 

que  no  se  vaya  con  ese  divo  hermafrodita,  que 
empieza  a  corromperla  con  su  aliento. 


Dos  grandes  maestros  para  enseñarle  las  cancio- 
nes ;  uno  francés  y  otro  italiano  ; 

cuatro  sesiones  por  día  ; 

la  vecindad  se  alarma  ; 

tiene  un  oído  de  tumba,  y  una  voz  de  cencerro  ; 

pero,  es  tan  bella  ; 

ensaya  actitudes  tarn  provocativas,  que  de  segu- 
ro triunfará  en  el  Teatro  ; 

de  seguro  que  triunfará... 

será  una  estrella  pornográfica  de  primer  orden... 

¿de  dónde  ese  fondo  de  canallería  que  vive  en 
ella? 
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¡  Cómo  es  de  inexorable  la  ley  de  herencia!... 

la  afición  de  Blanca  a  los  licores,  toma  propor- 
ciones alarmantes  ; 

el  morbus  paterno  se  desarrolla  en  ella,  con  una 
inexorabilidad  científica  fatal  ; 

casi  no  hay  día  que  no  se  embriague... 


* 
*  * 


Mi  casa  se  ha  convertido  en  una  especie  de  foyer, 
de  Music-RaU: 

hay  un  desfile  permanente  de  artistas,  y  de  co- 
cotas,  que  vienen  a  ayudar  a  Blanca  en  sus  ensa- 
yos, y,  a  prepararla  lo  mejor  posible  para  su  apa- 
rición en  público  : 

— Qa  será  épatant,  mon  cher,  épatant — me  decía 
una  artista  de  varietés,  que  hacía  toda  clase  de  va- 
rietés, sin  ningún  arte,  y  deshonraba  la  canción 
francesa  destrozándola  en  un  barrio  de  arrabal... 

— Despampanante,  chico,  despampanante  —  me 
decía  una  española  que  enviada  a  Milán,  para  es- 
tudiar el  bel  canto,  había  fracasado  por  falta  mani- 
fiesta de  aptitudes,  y,  se  había  refugiado  en  la  can- 
ción, como  en  la  forma  más  aprovechable  de  la 
prostitución,  y  añadía —  :  Es  una  suerte  loca  la  de 
esta  chica  ;  nuestra  suprema  aspiración,  es  prin- 
cipiar por  cancionistas,  y,  acabar  por  queridas  de 
un  viejo  rico  ;  y,  ésta  ha  empezado  por  donde  to- 
das queremos  acabar  ; 

no  la  estrangulé  para  vengarme  de  los  públicos 
de  Music-Hall,  condenándolos  a  oír  por  algún  tiem- 
po, los  berridos  pentagrámicos  de  esa  vaca  lírica. 
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* 

6      * 


Se  aproxima  el  día  del  debut  de  Blanca  ; 

dos  mil  liras,  he  debido  pagar,  al  empresario  que 
la  contrata,  para  que  pueda  cantar  en  el  Alcázar  ; 

cinco  mil  liras  para  trajes,  hechos  en  París,  To- 
rino,  y  Milano  ; 

y,  una  suma,  casi  igual  para  cronistas  de  dia- 
rios, que  han  de  anunciar  la  aparición  de  la  Nuova 
Stella,  en  los  cielos  del  Arte  ; 

he  envilecido  mi  nombre  de  escritor,  valiéndo- 
me de  él  para  recomendarla  a  periodistas  amigos, 
a  quienes  he  sentado  a  mi  mesa  para  presentarlos  ; 

ella  está  radiante  de  ventura  ; 

ha  escogido  por  nombre  de  combate  el  de  Bianca 
Stella. 


El  debut  de  Blanca  ha  tenido  lugar... 

estrepitoso. . . 

el  Teatro,  era  apenas  capaz  para  contener  la  cla- 
que, enviada  y,  pagada  por  nosotros  ; 

el  plafond  estuvo  a  punto  de  desplomarse  al  rui- 
do de  los  aplausos  a  tres  liras  por  persona  ; 

quinientas  liras,  en  ramos  y  coronas  ; 

una  apoteosis  de  mi  bolsillo  ; 

los  diarios  fueron  muy  gentiles  con  ella,  y  todos 
hablaron  de  su  hermosura,  que  efectivamente,  era 
fascinadora  ; 

los  otros,  hablaron  de  su  elegancia  insuperable  ; 

y,  auténtica  sin  duda,  porque  casi  todos  sus  tra- 
jes habían  venido  directamente  de  París  ; 

la  apoteosis  delirante,  se  repitió  todas  las  noches  ; 
hasta  aquella  en  que  se  suspendió  el  pago  de  la 
claque ; 

ese  día  fué  el  fracaso  ; 
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ha  habido  necesidad  de  emigrar  para  un  teartro 
más  modesto  : 

allí  el  público  menos  culto  ha  sido  menos  tole- 
rante ; 

y,  heme  aquí  obligado  a  salir  de  Milán,  e  ir  a  las 
poblaciones  pequeñas  a  llevarles  la  nueva  estrella. 


Blanca  principia  a  tener  el  record  de  la  canción, 
no  picaresca  que  eso  sería  aristocratizar  mucho,  el 
vocablo,  ni  aun  canallesca  siquiera,  sino  obscena  ; 

el  couplel  inmundo  es  su  caballo  de  batalla  ;  y  con 
él  triunfa  ; 

la  obscenidad  de  sus  decires,  no  es  superada  sino 
por,  la  obscenidad  de  sus  gestos  y  sus  deshabülés 
paradisíacos  que  han  llamado  ya  la  atención  de  las 
autoridades  ; 

como  es  tan  poderosamente,  tan  sujestivamente 
bella,  hace  furor  en  estos  públicos  de  brutos  en  or- 
gasmo ; 

pero,  los  Music-Halls  de  cierta  nombradía,  no 
quieren  ya  de  ella... 

se  ha  encanallado  mucho,  para  aparecer  en  otros 
escenarios,  que  no  sean  los  de  los  teatros  de  subur- 
bios. 


Blanca  ha  quedado  sin  contrata  ; 

para  consolarse  se  embriaga  ignominiosamente  ; 

quiere  arrastrarme  todas  las  noches  a  las  grandes 
brass cries,  y,  a  los  salones  de  varietés,  donde  se 
reúnen  los  noctámbulos  y  los  noceurs ; 

yo,  la  acompaño  contra  mi  voluntad,  porque  me 
ha  dicho  que  de  no  hacerlo  así,  irá  sola?. .. 
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su  conducta  en  esos  lugares  es  ignominiosa  ; 
supera  por  sus  actitudes  escandalosas  a  todas  las 
demás  artistas  y  cocotas  de  que  se  rodea. 


Hemos  conocido  un  Empresario  de  Teatros  mi- 
tad italiano,  mitad  gaucho,  que  quiere  llevar  a 
Blanca  a  la)  República  Argentina  ; 

yo,  me  opongo  a  ello  ; 

este  Ménager,  me  parece  un  racoleur  de  femmes ; 

sí  ;  este  falso  Empresario  es  un  reclutador  de  mu- 
jeres para  las  casas  de  prostitución  de  allende  el 
mar. . . 

y,  ha  puesto  sus  ojos  sobre  Blanca,  es  decir  so- 
bre mi  corazón. 


Hoy  he  dicho  a  Blanca  : 

— Ese  hombre  no  es  un  Empresario,  es  un  ru- 
fián ;  él  no  te  llevará  a  ningún  Tea?tro  en  Buenos 
Aires,  sino  a  una  casa  de  prostitución. 

— Tanto  da  —  me  respondió  fríamente  —  y,  lue- 
go añadió  con  un  furor  reconcentrado  en  la  voz —  : 
lo  que  yo  deseo  es  ser  libre,  verme  lejos  de  ti,  lejos 
de  tu  tiranía... 

y,  al  decir  esto  me  miraba  con  odio,  con  un  odio 
tan  graínde,  que  yo  no  hubiera  sospechado  jamás. 

* 
*  * 

Comprendo  que  Blanca  ama  al  sucio  proxeneta, 
que  quiere  embaucarla  para  llevársela  a  Buenos 
Aires,  y,  al  cual  he  prohibido  poner  los  pies  en  mi 
casa  ; 

sospecho  que  se  ven  en  carsa  de  Colette,  una  co- 
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cota  parisiense,  que,  sin  duda  quiere  partir  tam- 
bién para  América  ; 

prohibo  a  Blanca  ir  a  esa  casa  ; 

por  toda  respuesta  me  ríe  en  la  fa?z,  se  pone  el 
sombrero  y,  sale  tarareando  el  couplet  de  una  can- 
ción, injuriosa  para  mí... 

* 
*  * 

Blanca,  no  ha  venido  a  cenar  ; 

la  he  esperado  hasta  media  noche  ; 

salgo  en  su  busca. 


He  recorrido  en  vano  todas  las  brasseries,  loe 
cafés,  los  foyers  de  teatros,  los  restaurantes  de  no- 
che, todos  los  lugares  de  placer,  donde  se  reúne 
la  gente  alegre  ; 

no  la  he  hallado  en  ninguno... 

el  a?lba  me  sorprendió  en  un  café  de  la  Galería 
Vittorio . . . 

he  regresado  a  casa,  esperando  que  sea1  hora  de 
poder  ir  en  Qüestura,  para  denunciar  la  desapari- 
ción de  Blanca,  y,  poder  saber  así,  a?  dónde  está, 
a  dónde  se  la  llevan... 

cuando  me  preparo  a  salir,  recibo  una  carta  su- 
ya, en  la  cual  me  dice  que  parte  para  la  Argentina, 
que  no  la  siga  ;  que  yo  no  tengo  ningún  derecho 
para  detenerla,  porque  no  soy  ni  su  padre,  ni  su 
hermano,  ni  su  pariente  ;  que  huye  de  mí  porque 
me  detesta  ;  que  escapa  a  mi  tiranía,  que  no  quie- 
re saber  nada  de  mí,  que  quiere  ser  libre  lejos  de 
mí  porque  :  la  sombra  de  un  viejo,  como  la  del 
manzanillo  enferma  todo  lo  que  cubre... 

ni  una  palabra  de  amor  ; 

ni  una  palabra  de  consuelo... 
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por  todo  adiós  un  insulto... 

¿qué  le  he  hecho  yo?... 

amarla...  amarla  con  delirio...  amarla  hasta  las 
lágrimas... 

lloro...  sí...  lloro  por  ella... 

¿a  qué  enmascarar  mi  infamia? 

todo  amor  envilece... 

y,  envilecerse  es  la  única  gloria  posible  en  el 
Amor. 

* 
*  * 

Renuncio  a  denunciar  a  la  Policía?  la  desapari- 
ción de  Bianca  Stella; 

no  tengo  ningún  derecho  para  perseguirla  ; 

ella  misma  me  lo  dice  ; 

y,  tiene  razón... 

no  tengo  otro  derecho  que  el  de  mi  armor. . .  ;  este 
pobre  amor  solo  mío  ;  mi  amor  mutilado  por  su 
ingratitud... 

ese  armor  al  cual  no  le  queda  sino  una  ala,  y,  no 
pudiendo  volar  se  arrastra  miserablemente  tras  de 
ella. 


Sí; 

yo  podría  hacer  detener  a  Blanca,  y,  a  su  acom- 
pañante, porque  registrando  mis  papeles  veo  que 
me  farlta  un  fajo  de  billetes  de  banco,  que  tenía 
en  mi  escritorio  ; 

poca  cosa... 

tres  mil  liras... 

pero  bastante,  para  hacerla  detener  y  encarce- 
lar... 

¿yo?  ¿yo,  hacerla  perseguir,  hacerla  aprisionar, 
causarle  un  dolor,  hacerla  verter  una  lágrima?... 

no  ;  no,  no... 

sendero. — 5 
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primero  morir  que  torturar  su  corazón. . . 
su  ingrato  corazón,  por  el  cual  sufro  todas  las 
torturas. 


He  averiguado  cuándo  salen  vapores  para  la  Ar- 
gentina y  de  qué  puertos  ; 

sale  uno  de  Genova,  otro  de  Marsella... 
¿en  cuál  se  embarcarán  ellos? 


¡  Ya  lo  sé  !  Ya  lo  sé  ; 

parto  con  mi  pasaje  en  el  bolsillo  para  tomar  el 
mismo  vapor  en  que  ella  va  ; 

yo,  la  salvaré  ; 

yo,  la  arrebataré  a  las  manos  de  ese  miserable, 
que  quiere  explotarla  ; 

el  Amor  me  da  fuerzas  juveniles  para  ir  en  su 
seguimiento... 

lo  muy  triste  del  Amor  es  que  en  él  donde  acaba 
el  Idilio,  principia  la  Tragedia  ; 

y,  yo,  siento  que  entro  violentamente  en  ella... 


* 

i     *    - 


Llego  tarde... 

el  buque  que  lleva  a  Blanca)  ha  partido  esta  ma- 
ñana... 

heme  aquí  condenado  a  esperar  quince  días  la  sa- 
lida de  un  nuevo  buque  ; 

¿  qué  haré  de  mi  tiempo  ? 

¿  qué  haré  de  mi  desesperación  ? 
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Leo  una  noticia  horrible  ; 

un  submarino  ha?  torpedeado  en  plena  mar  el  bu- 
que en  que  iba  Blanca  ; 

ciento  ochenta  ahogados... 

los  pocos  sobrevivientes  han  sido  recogidos  por 
un  buque  que  los  desembarcará  aquí ; 

voy  a  las  oficinas  de  la  compañía  naviera  a?  to- 
mar informes  ; 

en  la  lista  de  los  sobrevivientes  está  la  cancionis- 
ta Bianca  Stella ; 

susulto  de  alegría  ; 

el  inmundo  individuo  que  la)  acompañaba  ha  pe- 
recido... 

que  los  peces  le  sean  piadosos,  y  sus  huesos  no 
vean  el  sol. 


¡  Cómo  son  largos  estos  días  de  espera !... 

he  estado  a  punto  de  caer  enfermo  de  angustia. 


Hoy  llegan  los  náufragos  ; 
voy  a  su  encuentro. 


Blanca  desembarca  ; 

no  viene  sola  ; 

un  individuo  de  aspecto  sospechoso  la  acompaña  ; 

ella7  trae  por  todo  equipaje ,  un  maletín  de  mano  ; 

tiene  el  aire  fatigado  y  sufriente  ; 
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voy  hacia  ella  ; 

finge  no  haberme  visto  ; 

le  hablo  ; 

me  acoge  muy  fríamente... 

acepta  mi  hospitalidad,  pero  diciéndome  : 

— Por  pocas  horas ,  ¡  eh  ! . . .  porque  yo  tengo  un 
amigo  entre  los  náufragos  ; 

sentía  tan  vehemente  deseo  de  tenerla  entre  mis 
brazos  y  cubrirla  de  besos,  que  no  dije  nada  ; 

y,  dormimos  juntos  ; 

y,  cuando  esta  mañana  he  despertado,  ella  había 
partido  ; 

no  iba  sola  ; 

la  acompañaba  mi  cartera  y,  el  dinero  que  había 
en  ella. 


Hoy  veo  en  un  anuncio  la  reaparición  de  Bianca 
Stella  en  el  Fauno,  un  cafetín  para  marineros,  sito 
en  una  de  las  callejuelas  más  cercanas  al  puerto  ; 

voy  allá  ; 

el  ambiente  es  canallesco';  el  aire  irrespirable  ; 

hay  un  vocerío  asordador  ; 

las  artistas  desde  el  escenario,  apostrofan  al  pú- 
blico, que  las  corea  ; 

regurgita  la  bestialidad  en  los  rostros  y  en  las 
palabras  ; 

cuando  Bianca  Stella,  sale  a  la  escena,  la  aplau- 
den con  frenesí ; 

viene  casi  desnuda  y,  canta  los  más  obscenos 
couplets,  con  movimientos  desopilantes  de  lascivia  ; 

se  contorsiona,  mueve  las  caderas  en  gestos  de 
hacer  enrojecer  una  estatua  ; 

en  una  de  esas  gesticulaciones  saltó  un  agrafe  de 
su  corsé,  y  un  pecho  salió  afuera... 

uno  de  sus  divinos  pechos  esculturales,  por  los 
cuales  yo  había  enloquecido... 

el  público  aplaudió  furiosamente  ; 
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ella  reía  a  carcajadas... 

vacilaba?  en  la  escena  ; 

se  veía  que  estaba  ebria  ; 

me  apercibió  en  el  único  palco  ocupado,  donde 
ya  mi  indumentaria  elegante  había  llamado  la  aten- 
ción de  aquel  público  mal  oliente,  y  señalándome 
con  el  dedo  me  espetó  una  copla  insultante,  que 
terminaba  diciendo  : 

aquel  viejo  con  smoking, 
me  parece  un  Canguro 

acentuaba  la  última  palabra  sin  duda  para  las 
necesidades  de  la  rima  y  llevando  una  de  sus  manos 
a  la  nariz  me  hizo  el  gesto  insolente  de  Garvroche  ; 

todo  el  público  volvió  a  mirar  hacia  el  palco  y 
río  a  costa  mía  ; 

yo,  soporté  ese  chaparrón  de  burlas,  lleno  de  una 
enorme  piedad  por  aquella  que  me  insultaba  ; 

cuando  terminada  la  función,  las  artistas  bajaron 
al  sucio  tugurio,  que  hacía  las  veces  de  foyer,  ella 
corrió  a  sentarse  sobre  las  rodillas  de  su  nombre, 
un  golfo  afeitado  y  con  el  cabello  peinado  a  bucles, 
el  cual  emigraba  de  limpiabotas  a  Buenos  Aires,  y, 
se 'había  salvado  del  naufragio  ; 

escapé  de  allí  con  el  corazón  transido  de  dolor. 

*  * 

Hoy  la  he  visto  ;  hace  un  momento,  en  un  ca- 
llejón sombrío  donde  el  Destino  me  llevó  ; 

iba  mal  trajeada,  sin  sombrero,  los  cabellos  en 
desorden  y  del  brazo  de  su  hombre  ; 

daba?  traspiés,  ignominiosamente  ebria  ; 

ambos  me  vieron  ; 

él  quiso  pararse  y  hacer  el  valiente,  pero  ella  lo 
arrastró  tirándolo  del  brazo  ;  y  se  alejaron  riendo  ; 

el  ruido  soez  de  aquellas  carcajadas,  parece  perse- 
guirme hasta  aquí  y,  no  roe  deja  dormir, 
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* 
*  * 


Dicen  los  diarios  de  hoy,  que  la  antigua  cancio- 
nista Bianca  Stella,  ha  sido  arrestada,  con  otras 
gentes  del  mal  vivir,  comprometida  en  un  robo  de 
alhajas,  hecho  por  el  Rizos,  chulo  mal  afamado, 
que  le  sirve  de  rufián  ; 

siento  una  gran  piedad  por  esa  desventurada  cria- 
tura ;  y  voy  a  interesarme  por  ella  ; 

la  traje  aquí  y  durmió  conmigo  ; 

esta  mañana,  aún  en  la  cama,  apoyando  un  codo 
sobre  la  almohada  y  sosteniendo  con  la  mano  su 
cabeza  afán  muy  bella,  me  dijo,  mirándome  con 
un  resplandor  de  odio  en  las  pupilas  : 

— Si  yo  te  hubiera  matado  anoche  mientras  dor- 
mías, ¡  qué  sensación  hoy  en  la  ciudad  !  ¡  ah  !  cómo 
hubieran  pregonado  los  vendedores  de  diarios .:  «La 
muerte  de  Conrado  Eicci ;  el  gran  escritor  asesina- 
do por  su  antigua  querida.» 

¡  qué  reclamo  para  mí ;  qué  reclamo !  ;  pero  tú 
no  tienes  ni  revólver,  ni  puñal,  ni  nada  con  que 
poder  matarte... 

y,  así  diciendo  me  miró  con  desprecio  ;  se  vistió 
apresuradamente  ;  y  salió  ; 

no  ensayé  detenerla  ;  dando  gracias  al  cielo,  de 
que  amaestrado  por  el  robo  que  me  hizo  el  otro  día, 
yo,  había  guardado  al  entrar  mi  dinero  y,  mi  re- 
vóver,  en  una  habitación  vecina,  bajo  llave. 


* 


Hoy,  me  ha  dicho  un  camarero  del  Hotel,  que 
la  conoce  por  haberla  oído  cantar,  y,  haberla  vis- 
to conmigo  alguna  vez  : 

— ¿  Sabe  usted  dónde  está  la  Bianca  Stella  ? 

—No. 
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— Pues,  en  las  Siete  Puertas  : 

las  Siete  Puertas  es  el  nombre  de  la?  casa  de  pros- 
titución más  asquerosa  y,  de  más  baja  clase  de  toda 
la  Ciudad. 

* 
*  * 

Llevado  por  los  más  viles  designios,  he  ido  a  las 
Siete  Puertas. 

Blanca,  no  está  ya  allí  ; 

ha  sido  expulsada  por  ebria  y  por  escandalosa  ; 

se  dedica  ahora  a  buscar  hombres,  en  las  calle- 
juelas de  los  suburbios. 


¿Qué  maldito  instinto  me  llevó  anoche,  hasta  ese 
dédalo  de  callejuelas  obscuras  que  desembocan  en 
el  puerto? 

yo,  no  lo  sé  ; 

pero,  ello  es  que  al  llegar  al  punto  donde  varias 
de  esas  callejas  se  bifurcan,  para  formar  una  pla- 
zoleta, en  la  cual  las  palmeras  hacen  sombra  hos- 
pitalaria sobre  los  bancos  de  piedra,  oí  los  acentos 
de  una  disputa  ; 

tres  marineros  ebrios,  discutían  con  una  mujer, 
y,  se  veía  que  después  de  haber  usado  de  ella,  la 
brutalizaban  por  no  pagarle  ; 

me  acerqué  al  grupo  ; 

la  mujer,  prendida?  al  cuello  de  uno  de  los  hom- 
bres, pugnaba  por  detenerlo  ; 

éste,  se  desprendió  de  ella,  la  arrojó  por  tierra 
y,  se  encarnizó  en  darle  puntapiés  ; 

me  interpuse  para  defender  a  aquella  infeliz  ; 

los  marineros  hicieron  frente  ; 

uno  de  ellos  estaba  armafdo  y,  disparó,  sin  duda 
al  aire  para  amedrentarme  ; 
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asustados  de  su  propio  disparo,  echaron  a  correr 
hacia  el  puerto  ; 

eran  marineros  de  uno  de  los  buques  de  guerra, 
allí  anclados  ; 

me  acerqué  a  la  mujer,  que  estaba  tendida  en 
tierra,  y,  tan  ebria  que  apenas  pudo  balbucear  al 
verme  : 

— ¿Tú  también?  ¿tú  también  quieres?  ven  —  y, 
ensayó  levantar  sus  ropas ,  medio  rotas  en  la  lucha  ; 

la  alcé  del  suelo,  y  la  miré  en  la  faz  ; 

era  Blanca  ; 

ella  también  me  reconoció,  y  me  rechazó  brutal- 
mente diciendo  : 

— Contigo  no  ;  contigo  no... 

y,  me  cubrió  de  improperios  ; 

entonces,  la  traje  hacia  mí  : 

apoye  el  cañón  de  mi  revólver  entre  sus  dos  ce- 
jas ;  y  disparé  ; 

murió  sin  quejarse  ; 

la  acosté  sobre  el  banco  y,  me  alejé,  porque  sentí 
que  llegaba  gente  ; 

me  escondí  entre  un  grupo  de  palmeras  ; 

los  que  llegaban,  eran  carabineros  del  puerto, 
que  traían  presos  a  los  tres  marineros  que  huían  ; 

el  ruido  del  disparo  los  había  hecho  acudir,  y  ha- 
bían topado  de  manos  a  boca,  con  los  marinos 
que  corrían  ; 

el  que  tenía  el  revólver  temblaba  ; 

al  ver  muerta  la  mujer  se  cubrió  el  rostro  con 
la  mano. 

— Cobarde  —  dijo  el  jefe  de  los  carabineros — , 
matar  a  una  mujer... 

me  alejé  de  allí,  y,  me  perdí  en  las  tinieblas  de 
las  calles  adyacentes. 

* 
*  * 

Hoy  los  vendedores  de  periódicos  vocean  :  ¡  El 
crimen  del  Puerto !  ¡  Una  wwey  asesmqda  l 
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y,  los  diarios  relatan  el  asesinato  de  una  prosti- 
tuta ejecutado  por  un  marinero  del  vapor  Rastel, 
anclado  en  el  puerto  ; 

como  la  ciudad  está  en  estado  de  guerra,  el  ma- 
rinero ha  sido  sometido  a?  Consejo  de  guerra  suma- 
rísimo  y  si  es  condenado  será  ejecutado  a  las  vein- 
ticuatro horas  de  dictada  la  sentencia... 

un  escalofrío  recorre  todo  mi  cuerpo. 


Han  sido  éstos,  días  de  terrible  expectación  ; 
el  marinero  ha  sido  condenado  a  muerte,  y  será 
ejecutado  al  aclarar  el  alba  de  mañana. 


Leo  en  los  diarios  que  al  amanecer  de  hoy,  a 
bordo  del  Rastel,  ha  sido  fusilado  el  asesino  de 
Bianca  Stella  ; 

¡  qué  alegría  tan  grande  me  posee  ! . . . 

me  siento  absolutamente  feliz... 

el  cielo  me  parece  más  bello,  y  la?  tierra  más  ha- 
bitable... 

puedo  decir  con  el  Poeta  : 

hoy  el  cielo  y  la  tierra  me  sonríen; 

hoy  creo  en  Dios. 


SABINA 


SABINA 


En  el  atardecer  delicioso,  la  Ciudad  mágica  y 
lartina,  se  envolvía  en  la  niebla  vespertina,  que 
tenía  tonalidades  armoniosas  de  ámbar  y,  de  co- 
balto ; 

diseñábanse  en  lo  alto  de  los  cielos  repletos  de 
crepúsculos,  como  grandes  corpúsculos  erráticos, 
los  ópalos  cabalísticos  de  las  estrellas  ; 

las  nubes,  de  una  blancura  de  poliargita,  resplan- 
deciente, como  la  del  hielo  impoluto,  se  teñían  de 
una  orla  carmesí,  que  parecía  enredada,  en  los  ro- 
sales invisibles  de  un  jardín  misterioso  oculto  tras 
el  valladar  de  las  tinieblas  ; 

la  Noche,  insaciable,  se  arprestaba  a  devorar  el 
cadáver  del  Sol,  arrojado  hecho  cenizas,  al  colum- 
bario inmenso  de  su  seno  ; 

la  grande  Urbe,  inquieta  y  tumultuosa,  rumorea- 
ba, como  la  mar  apacible  y  a?zul,  que  se  domina  a 
sus  pies,  resplandeciente,  con  la  caricia  Se  los  le- 
janos astros  que  surgían  ; 

la  calle  populosa,  sobre  la  cual  el  arbolado  daba 
cariñosa  sombra  hospitalaria,  semejaba  el  cauce  de 
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un  río  apenas  perceptible  desde  el  alto  balcón, 
sobre  cuyo  barandaje  inclinada,  Sabina  Cortés  avi- 
zoraba con  ansiedad  ; 

la  mansedumbre  de  los  cielos  hacía  uno  como 
ámbito  de  oro  a  la  belleza  de  su  rostro,  que  era 
como  una  aparición  pictórica  en  ese  fondo  fúlgido 
de  visión  y  colorido  ; 

el  apasionado  candor  de  la  tarde,  se  reflejaba,  en 
la  fayenza  de  sus  ojos  tristes,  que  interrogaban  las 
lejanías  con  una  inquietud  creciente  y  dolorosa  ; 

se  diría  que  su  ansiedad  se  difundía  en  el  cre- 
púsculo como  un  hálito  febril  ; 

la  armonía?  perfecta  de  su  busto,  que  sobresalía, 
casi  todo,  del  barandal,  se  destacaba  con  los  linca- 
mientos inmutables  de  un  bello  torso  fidiano  pron- 
to a  derrumbarse  de  una  columna  vencida,  en  la 
frágil  claridad  de  la  hora  evanescente  ; 

la  llama  viva  de  sus  ojos,  parecía  querer  violar 
el  corazón  de  las  tinieblas,  interrogando  la  densi- 
dad del  horizonte  ; 

insensible  al  encanto  de  la  hora  su  rostro  no  re- 
flejaba sino  ansiedad,  una  ansiedad  creciente  y, 
torturadora,  que  extendía  sobre  él,  una  sombra  de 
pena  ; 

a  cada  momento  se  inclinaba  más  hacia  afuera, 
como  si  fuese  a  precipitarse,  desvanecida  y  atraída 
por  el  olor  acre  y  capcioso  que  subía  de  los  árbo- 
les y  se  mezclaba  al  de  los  jazmines  recién  abier- 
tos, en  los  maceteros  de  mayólica  que  ornaban  el 
balcón,  y,  en  los  cuales  abrían  el  orgulloso  esplen- 
dor de  su  belleza  naciente  ; 

abajo,  como  astrágalos  de  oro  extendidos  a  lo  lar- 
go de  las  aceras  y  contorneando  la  gran  plaza  le- 
jana, los  fanales  de  luz  eléctrica  alumbrados  por 
manos  invisibles,  fueron  apareciendo  uno  a  uno, 
arrojando  su  claridad  oscilaciones  inquietantes,  so- 
bre las  tinieblas  cenagosas  de  la  calle  de  la  cual 
se  alzaba  uno  como  vago  rumor  fluvial ; 

fatigada  de  mirar  sobre  ese  estuario  de  sombras, 
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con  riberas  áureas  y  en  el  cual  nada  alcanzaba  a 
ver,  la1  joven  se  retiró  del  balcón  y  entrando  a  la 
sala  se  dejó  caer  como  desfallecida  en  un  sillón  de 
terciopelo,  viejo  estilo,  el  cual  acusaba  aún  en  su 
decrepitud,  restos  de  antigua  opulencia,  y,  enlazó 
sobre  el  seno  el  marfil  maravilloso  de  sus  manos, 
en  un  violento  gesto  de  inenarrable  angustia  ; 

en  ese  interior  el  crepúsculo  borraba  y  fundía  los 
contornos  de  los  objetos,  como  si  se  inmergiesen 
lentamente  en  el  fondo  de  una  agua  tranquila  y  diá- 
fana de  un  azul  hidratado  de  asperolita  ; 

en  ese  pequeño  salón,  un  viejo  y  solemne  mobi- 
liario en  seda  escarlata,  con  grandes  molduras  que 
habían  sido  doradas,  atestiguaba  días  de  antigua 
riqueza  y  aparecía  extraño  en  aquella  morada  es- 
trecha, y  como  triste  de  mirarse  en  el  gran  espejo 
que  sobre  la  consola  alzaba  su  cristal  enorme,  co- 
ronado por  dos  pámpanos  de  crisocalco,  a  los  cua- 
les el  tiempo  al  desteñirlos  había  dado  un  extra- 
ño color  de  moscateles  en  Octubre  ; 

sobre  el  sofá  y  pendiente  del  muro,  el  retrato  del 
viejo  Coronel  Aníbal  Cortés,  rígido  y  marcial,  cu- 
bierto el  pecho  de  dorados  y  de  cruces  parecía  con- 
templar desesperado  la  ruina  de  los  suyos  y  la  an- 
siedad creciente  de  su  hija,  que  no  acertaba  a  es- 
tar quieta,  vagando  angustiada  del  sillón  al  balcón 
y  de  aquél  a  éste  ; 

esperaba  a  su  madre,  que  había  salido  poco  des- 
pués del  mediodía  para  llevar  a  una  Oficina  de  In- 
formaciones varias  copias  dactilográficas,  que  ella 
había  terminado  en  la  mañana,  en  esa  misma  má- 
quina que  estaba  al  alcance  de  su  mano  y  sobre  la 
mesa  de  la  cual,  otras  copias  inconclusas  atesti- 
guaban su  labor. 

Sabina  Cortés  tenía  veinte  años  ; 

y,  era  bella  ;  de  esa  belleza  imponente  y  severa, 
tan  querida  al  Arte  veneciano  en  los  tiempos  glo- 
riosos de  aquel  demiurgo  de  la  color  que  fué  :  Jaco- 
po  Robusti;      *~~ — ""  — -* 
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reproducción  de  un  lienzo  suyo  parecía  ; 

alta  y  delgada,  de  esa  delgadez  esbelta  y  fuerte 
que  fué  como  la  característica  pictural  del  grupo  de 
pintores  rossettista?s,  y  que  culminó  en  el  pincel 
eminentemente  intelectual  de  George  Frederick 
Watts  ; 

viéndola,  se  pensaba  involuntariamente  en  aque- 
lla Esperanza,  ciega  y  desfallecida  sobre  el  planeta, 
y  en  la  cual  el  gran  artista  simbolizante  intentó  ex- 
presar lo  Inexpresable  ; 

grandes  ojos  ambarados,  unos  ojos  de  crepúscu- 
los, con  misterios  de  paludes  en  un  bosque  ecuato- 
rial ; 

el  zarzal  de  las  pestañas  los  hacía  más  obscuros, 
más  profundos,  cua?l  guardando  en  sus  cristales  un 
Enigma  Espiritual  ; 

palidez  de  rosas  tristes  con  tersuras  de  magno- 
lia, en  el  rostro  grave  y,  serio,  cual  velado  por 
las  alas  de  un  Ensueño  ; 

boca  grande  y  desdeñosa,  como  ajena  a  la?s  son- 
risas ;  cauce  estrecho  y  sinuoso  de  un  torrente  de 
tristezas  ; 

cabellera  de  un  color  de  heno  seco,  sin  reflejos  ; 

la  anudaba  en  moda  griega  hacia  la?  nuca  ; 

lo  cual  daba  a  sus  facciones  el  relieve  de  un  per- 
fil estatuario  ; 

grandes  manos,  largas,  diáfa?nas,  como  lirios 
acuáticos  ;  manos  hechas  para  encanto  de  un  lau- 
dista ;  se  agitaban  muy  nerviosas  en  esa  hora  de 
inquietud  ; 

vestía  muy  sencilla? :  una  bata  azul  obscuro,  cu- 
ya tela  modelaba  el  encanto  irrevelado  de  su  cuer- 
po escultural ; 

era  la  hija  única  de  un  valiente  militar  quiméri- 
co y  soñador,  que  enamorado  de  la  política  ha?bía 
sacrificado  su  carrera  en  los  vaivenes  de  ella  y,  des-, 
pues  de  renunciar  todos  sus  títulos  y  mercedes,  se 
había  da?do  con  pasión  a  los  negocios  ; 

demasiado  honrado  y  demasiado  generoso,  había 
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fracasado  en  ellos,  perdiendo  por  completo  su  for- 
tuna, y  la  de  su  mujer,  que  eran  cuantiosas  ; 

no  resignándose  al  desastre ,  emigró  a?  una  colonia 
lejana,  con  la  esperanza  de  restaurar  por  el  traba- 
jo su  riqueza  desaparecida  ; 

murió  en  el  intento,  sin  realizarlo  ; 

una  fiebre  palúdica?  lo  mató  ; 

mientras  vivió  su  mujer  y  su  hija,  recibían,  pe- 
riódica y  puntualmente,  una  cuantiosa  pensión  que 
él  les  enviaba  ; 

pero,  muerto  hacía  ya  dos  años,  la  pobreza  había) 
tocado  con  su  mano  descarnada  al  hogar  de  las  dos 
mujeres  desvalidas,  privadas  de  todo  recurso,  y, 
había  entrado  y  se  había  instalado  en  él,  como  so- 
berana. 

Sabina  y  su  madre  habían  hecho  esfuerzos  inau- 
ditos para  alejar  aquel  huésped  incómodo  y  cruel ; 

esos  esfuerzos  heroicos  habían  sido  estériles  y, 
no  habían  logrado  sino  prolongar  inútilmente  una; 
lucha,  en  la  cual  eran  cada  día  más  vencidas  ; 

lentamente,  y  como  tragado  por  un  abismo  in- 
saciable, fueron  desapareciendo  por  venta  o  por 
empeño,  sus  joyas,  sus  vajillas  de  plata,  su  cris- 
talería, sus  pieles  de  abrigo,  sus  telas  y  aun  sus 
trajes  suntuosos  ;  todo  lo  que  significaba  lujo,  des- 
apareció ; 

y,  bien  pronto  desapaTeció  también  lo  que  sig- 
nificaba comodidad  ; 

no  pudiendo  pagar  la  renta  del  gran  piso  que 
ocupaban  en  una  de  las  avenidas  más  céntricas  de 
la  ciudad,  vendieron  gran  parte  de  su  mobiliario 
y  con  los  restos  de  él  se  redujeron  a  ese  pequeño 
apartamento,  en  el  quinto  piso  de  una  modesta  ca- 
sa, situada  en  una  calle  popular,  y,  el  cual  paga- 
ban con  el  trabajo  de  Sabina  ; 

ésta,  que  había  soñado  al  principio  ganar  su  vi- 
da dando  lecciones  de  piano,  que  tocaba  a  mara- 
villa, tuvo  que  renunciar  a  ese  intento,  viendo  la 
exigüedad  de  los  precios  con  que  pagaban  su  tra- 

sendero. — 6 
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bajo,  y,  siguiendo  el  consejo  de  un  viejo  amigo  de 
su  padre  aprendió  la  Mecanografía,  y,  perfeccio- 
nando sus  conocimientos  de  francés,  se  dedicó  a 
esta  profesión  ; 

para  ello,  vendió  su  piano,  y  compró  una  mag- 
nífica máquina  de  escribir,  último  modelo  ; 

trabajaba  para  grandes  casas  comerciales  en  su 
propio  domicilio,  y  sólo  muy  raras  veces  iba  a  tra- 
bajar a  las  oficinas  de  otros  ; 

así  vivían  escasamente,  una  vida  de  privaciones 
y  de  pobreza  silenciosa,  en  la  cual  se  agotaba  su 
belleza  como  una  flor  ; 

esa  belleza  espléndida,  estorbaba  más  que  ayu- 
daba su  profesión,  porque  le  impedía  trabajar  en 
ciertas  oficinas  donde  se  le  llamaba  con  urgencia, 
pero  en  las  cuales  era  objeto  de  asiduidades  peli- 
grosas ; 

esa  mañana,  había  acabado  unas  copias  urgen- 
tes, para  una  casa  importante  y,  su  madre  había 
salido  para  llevarlas  ; 

y,  era  ya  tan  tarde  y  no  regresaba  ; 

volvió  a  asomarse  al  balcón,  inquieta,  llena  de  un 
sobresalto  mortal  ; 

había  anochecido  por  completo  ; 

como  una  ronda  de  coleópteros  luminosos,  los  fo- 
cos de  luz  brillaban  en  las  tinieblas...  ; 

claridades  azulinas  e  intermitentes,  hacían  a  tre- 
chos estanques  diafanizados  donde  temblaban  las 
antenas  de  libélulas  extraviadas... 

desde  arriba  no  se  veía  nada  en  ese  triunfo  abso- 
luto de  la  sombra  ; 

una  palidez  fosforescente  de  pantano  se  extendía 
entre  el  balcón  y  la  calle  haciendo  inútil  todo  es- 
fuerzo de  visión  ; 

cansada  de  explorar  en  vano,  el  horizonte,  ce- 
rró el  balcón,  hizo  luz  en  su  aposento  y  pensó  en 
vestirse,  para  ir  en  busca  de  su  madre  ; 

¿a  dónde  iría? 
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después  de  su  ruina  ellas  no  tenían  casi  amista- 
des ; 

tenían  algunos  parientes  del  lado  naterno  a  los 
cuales  trataban  muy  poco,  y  su  madre  no  los  vi- 
sitaba nunca ; 

¿ a  dónde  habría  ido  su  madre? 

llena  de  una  angustia  inabarcable,  juntó  las  pri- 
morosas flores  de  sus  manos  y  dobló  las  rodillas, 
ante  la  imagen  de  una  Virgen,  que  ella  tenía  en 
devoción  ; 

y,  oró  con  fervor  ; 

el  sonido  del  timbre  la  sacó  de  este  letargo  pia- 
doso ; 

fué  a  abrir  ; 

los  porteros  con  faces  desoladas  y,  dos  camilleros 
de  la  Cruz  Roja,  aparecieron  ante  ella,  trayendo  en 
brazos  a  su  madre,  perdido  el  conocimiento  y  páli- 
da como  una  muerta  ; 

había  caído  de  un  tranvía  al  descender,  y  en- 
ganchada del  traje  había  sido  arrastrada  largo  tre- 
cho ; 

libertada  y  recogida  por  los  pasantes,  había  sido 
llevada  a  la  Casa  de  Socorro  más  inmediata,  donde 
se  le  había  hecho  la  primera  cura  ; 

tenía  el  rostro  lacerado  y  la  pierna  derecha  ro- 
ta en  varias  partes  ; 

a  la  vista  de  su  madre  cubierta  de  vendajes  y, 
de  sangre,  Sabina  estuvo  a  punto  de  desfallecer  ; 

la  arrebató  de  brazos  de  los  camilleros,  y  con 
fuerzas  sobrehumanas,  la  llevó  en  los  suyos  hasta  el 
lecho  ; 

allí,  palpándola  y  tocándola  como  enloquecida,  la 
gritaba  : 

— ¡  Mamá  !  Mamá  querida. . . 

doña  Zoila  no  respondía... 

tenía  los  ojos  cerrados  y  el  cuerpo  inerte  ; 

pronto  su  hija  la  desvistió  ayudada  por  la  porte- 
ra y  la  metió  bajo  las  ropas  del  lecho...  ; 

enloquecida  la  llamaba  : 
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— ¡  Mamá  !  ¡  Mamá  ! . . . 

su  voz  era  triste  como  la  de  un  niño  perdido  en 
la  noche  ; 

doña  Zoila»  abrió  muy  lentamente  los  ojos,  pe- 
sados de  brumas,  por  el  efecto  del  narcótico  que  le 
habían  aplicado  al  hacerle  la  cura,  y  sonrió  triste- 
mente a  su  hija,  como  si  oyese  sus  voces  lejanas, 
muy  lejanas,  como  en  el  fondo  de  un  río  muy  pro- 
fundo... 

y,  ella  continuaba  en  gritarle,  ahora  más  paso  : 

— ¡  Mama  !  ¡  Mamá  !  —  como  temiendo  desper- 
tarla, besándola  en  el  rostro  ensangrentado,  y,  bus- 
cándola los  labios,  con  el  tesón  de  un  niño  que  bus- 
ca el  seno  materno  ; 

la  enferma  comenzó  a  quejarse  tenazmente  ; 

el  portero,  que  había  ido  en  busca  del  médico 
más  cercano  de  la  vecindad ,  volvió  con  él  ; 

éste  no  hizo  sino  confirmar  el  diagnóstico  que  al 
decir  de  los  camilleros,  habían  dado  los  de  la  Casa 
de  Socorro  :  la  pierna  había  sido  rota  por  varias 
partes  ; 

era  precisa  la  ayuda  de  un  practicante  experto 
para  encauzar  la  sutura  del  hueso,  y  enyesar  el 
miembro  roto  para  reducirlo  a  la  inmovilidad  ; 

fueron  al  vecino  Hospital  a  buscar  uno  y  lo  ha- 
llaron por  casualidad  ; 

cuando  llegó  a  aquella  casa  de  la  desolación,  doña 
Zoila,  que  había  recobrado  el  conocimiento,  llena- 
ba el  aire  con  sus  terribles  alaridos  ; 

los  grandes  gritos  de  la  anciana  inspiraban  pie- 
dad, pero  más  piedad  inspiraba  el  silencio  doloroso 
de  su  hija  ; 

tan  pálida  como  su  madre,  los  ojos  tristes  ente- 
nebrecidos por  el  llanto,  el  rostro  en  desolación 
superando  su  dolor,  ayudaba  a  los  profesores  con 
manos  sabias,  que  temblaban  al  tocar  las  carnes 
de  la  enferma,  como  si  tocasen  su  propio  corazón 
puesto  al  desnudo  ; 

la  operación  de  sutura  y  moldaje,  aunque  incom- 
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pleta,  por  fa?lta  de  elementos,  fué  larga  y  durante 
ella  doña  Zoila  se  desmayó  dos  veces,  en  los  bra- 
zos de  su  hija  ; 

terminada  la  operación  y  partido  los  profesores, 
Sabina  quedó  sola,  de  rodillas  al  pie  del  lecho  de 
su  madre,  a  quien  los  narcóticos  habían  vuelto  a 
sumir  en  estupefacción  ; 

y,  allí  veló,  hasta  que  vencida  al  fin,  rodó  desma- 
yada al  suelo,  cuando  ya  el  alba  despuntaba  sobre 
los  cielos  lejanos  que  tenía*n  la  enfermiza  palidez 
de  un  ópalo  fatal. 


* 


El  cubil  de  una  alimaña,  no  la  cueva  de  una  fiera, 
se  diría,  la  estancia* sórdida  y  triste,  a  la  cual  muy 
escasa  luz  entraba  a  través  de  los  barrotes  y  los 
vidrios  empañados  de  una  lumbrera  muy  alta*,  con 
aspecto  celular  ; 

tenía  visos  de  oficina  por  el  sucio  mobiliario  que 
allí  había  y  que  a  emporcarla,  más  que  a  ornarla 
parecía  concurrir  ; 

largos  bancos  rectilíneos  cerca1  al  muro,  para  gen- 
tes expectantes  ; 

una  valla  de  madera  y  en  ella  dos  estrechas  ven- 
tanillas con  cristales  corredizos  ; 

tras  de  una  de  ellas,  asomaba  el  rostro  huraño, 
rostro  de  ave  carnicera  y  rapaz,  un  hombre,  torvo 
y  sucio,  semejando  una  lechuza  en  un  nicho  se- 
pulcral ; 

varias  gentes,  casi  todas  de  un  aspecto  miserable, 
hacían  cola,  esperando  llegar  al  ventanal ; 

allí  exhibían  el  objeto  que  llevaban ,  discutían  con 
el  hombre  rudo  y  cruel  que  allí  había,  y,  vencidos 
al  fin,  dejaban  la  prenda,  y  tomaban  el  dinero,  que 
la  gana  del  hurón,  les  entregaba  ; 

de  súbito,  aquel  templo  de  la  usura,  pareció  ilu- 
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minarse,  como  por  un  resplandor  de  sol  entrado  en 
una  tumba  ; 

una  dama,  elegantemente  vestida,  entró  presuro- 
sa y  azorada,  seguida  de  un  faquín,  el  cual  llevaba 
en  hombros  un  objeto  ; 

viola  un  dependiente  y  salió  obsequioso  y,  tai- 
mado a  recibirla  ; 

conocíala  sin* duda,  y,  en  grande  estima  en  la  ca- 
sa habrían  de  tenerla,  según  las  zalemas  y  genu- 
fluxiones  que  ante  ella  hizo  ; 

alzó  la  cortina,  que  cubría  la  puerta  de  una  es- 
tancia vecina ,  e  invitóla  a  entrar  en  ella ; 

pretensiones  de  salón  tenía  aquel  tugurio  que 
sin  duda  la  dama  conocía  ; 

entró  en  él  seguida  del  faquín,  que  puso  el  obje- 
to en  el  suelo  y  se  retiró,  después  de  pagado  su  ser- 
vicio ; 

el  señor  Joaquín,  el  prestamista,  avisado  por  su 
fámulo,  dejó  la  ventanilla  en  que  despachaba,  y, 
vino  presuroso  y  obsequioso  a  recibir  la  visitante  ; 

se  inclinó  ante  ella,  como  no  lo  hacía  ante  nadie, 
desarrugado  el  ceno,  amable  el  rostro  que  había 
perdido  su  adustez  sombría,  y  con  los  ojos  lipito- 
sos,  más  que  con  la  boca  sucia  y  desdentada,  la 
interrogó  sobre  el  objeto  de  su  visita  ; 

lo  sabía  bien,  porque  Sabina  Cortés,  que  era  la 
dama  allí  presente,  había  estado  otras  veces,  y  no 
pocas,  en  su  casa,  para  llevar  sus  vajillas,  sus  jo- 
yas y  aun  sus  trajes  a  empeñar  ; 

todo  lo  que  su  madre  y,  ella  poseían,  estaba  en 
poder  del  usurero  abominable  ; 

esta  vez,  era  su  máquina  de  escribir  la  que  traía, 
una  Smith-Premier,  multicopista  admirable  ; 

la  enfermedad  de  su  madre,  requería  grandes 
cuidados  y  muchos  gastos,  y,  antes  que  dejarla  ir 
al  Hospital,  como  seres  sin  entrañas  le  aconseja- 
ban, se  disponía  a  empeñarlo  todo,  a  venderlo  todo, 
para  cuidarla  y  para  salvarla  ; 

se  desprendía  de  la  máquina  con  la  cual  ganaba 
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su  vida,  para  salvar  la  de  su  madre  ;  y  lo  hacía 
con  el  mismo  dolor  con  que  un  violinista  ciego  y 
mendigo,  llevara  a  piñorar  el  violín  con  que  en  las 
noches  hiemales  conmoviera  el  corazón  de  los  pa- 
santes ; 

con  un  gesto  lento  y  triste,  ella  descubrió  la  má- 
quina, cautamente,  cuidadosamente,  como  si  toca- 
se una  cosa  viva;  y  amada  que  temiese  lastimar  ; 

una  lágrima  dolorosa,  rodó  de  sus  ojos  hasta  sus 
manos  enguantadas,  y,  el  llanto  pareció  prismati- 
zar  su  belleza,  dándole  un  vago  esplendor  de  miste- 
rio doloroso  : 

el  señor  Joaquín,  retrocedió  amte  el  precioso  ob- 
jeto, diciendo  : 

— ¿Cómo!  ;  ¡su  máquina!  ;...  ¿y,  con  qué  va 
usted  a  trabajar  ahora?... 

la  deliciosa  y,  suave  criatura,  no  acertaba  a  res- 
ponder al  principio,  pero  dominándose,  contó  al 
usurero  su  terrible  situación,  el  accidente  acaecido 
a  su  madre  y  los  enormes  gastos  que  eso  le  ocasio- 
naba ; 

contando  sus  dolores  su  belleza  indemne  parecía 
tomar  de  la  angustia  un  nuevo  prestigio,  que  la 
hacía  como  inmaterial  y  amgusta  ; 

la  faz  terrosa  y  torva  del  prestamista  se  hizo  tris- 
te ;  sus  manos  tendidas  automáticamente  hacia  la 
máquina  se  retiraron  ;  sus  ojos  de  haflcón  perdieron 
su  siniestro  brillo  de  codicia,  y,  como  deslumhrados 
por  el  maravillamiento  de  tanto  Dolor  y  tanta  Be- 
lleza, se  hicieron  tiernos,  casi  prontos  a  llorar. 

Sabina  Cortés,  era  el  único  ser  que  tenía  el  pri- 
vilegio de  conmover  aquel  corazón  litógeno  que  pa- 
recía hecho  de  cemento  armado  ; 

desde  el  primer  día  en  que  la  joven  había  veni- 
do a  su  tugurio  infecto,  se  había  sentido  conmovi- 
do ante  tanta  belleza  ;  perplejo  ante  aquella  mu- 
tación de  su  carácter,  no  había  sabido  sino  admi- 
rar ;  y,  cada  vez,  que  la  miseria,  y,  en  ciertos  días 
el  hambre,  llevaba  allí  la  joven  desesperada,  a  él 
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le  parecía  que  un  hálito  de  rosas  entraba  hasta  su 
cubil  y,  un  sol  que  no  conocía  lo  iluminaba  ; 

no  negaba  nunca  a  la  joven  aquello  que  le  pe- 
día y  ese  día  fué  especialmente  generoso  dándole 
casi  el  total  del  valor  de  la  máquina  : 

— Yo,  se  la  guardaré  —  dijo  con  una  voz  tímida, 
que  nadie  la  conocía —  ;  y ,  entregando  el  dinero 
añadió  mil  consejos  y  recetas  para  las  luxaciones 
y  quebraduras  de  los  huesos... 

Sabina,  lo  oía  agradecida  ; 

en  su  soledad  y,  en  su  abandono,  toda  voz  de 
consuelo  era  grata  a  su  corazón  ; 

el  usurero  la  acompañó  hasta;  la  puerta  viéndola 
desaparecer  por  la  escalera  sucia  y  tortuosa,  con 
la  tristeza  de  un  buho,  que  ve  en  la  noche  nacien- 
te las  alas  blancas  de  una  paloma  retardataria  que 
se  aleja  ; 

cuando  Sabina  se  halló  de  nuevo  en  la  calle,  le 
pareció  renacer  bajo  la  suave  caricia  de  la  luz  y, 
aspiró  con  placer  la  brisa  tibia  que  traía  perfumes 
de  las  arboledas  cercanas,  y,  contempló  con  frui- 
ción la  gloria  cupular  del  cielo,  en  cuya  diafani- 
dad azul  erraban  nubes  áureas,  como  estrellas  ala- 
das que  viniesen  a  besar  su  belleza  de  mármol  jo- 
nio,  que  tenía  la  cadencia  de  un  ritmo  suave...  ; 

y,  miró  con  amor  el  Sol,  que  en  el  azul  pro- 
fundo, semejaba  un  espolón  de  oro  perdido  en  el 
Espacio. 


# 


Caminaban  los  dos,  el  uno  al  lado  del  otro,  sin 
hablarse,  como  perdidos  en  la  claridad  armoniosa 
de  la  tarde,  que  hacía  del  Parque  de  la  Ciudad,  fa- 
tigado de  calores,  algo  como  un  lago  melodioso  y, 
umbrío,  sobre  cuyos  mirajes  violescentes  el  ve- 
llón armiñado  de  las  nubes  semejaba  el  vuelo  lento 
de  una  migración  de  garzas  marinas  buscando  la 
ribera  ; 

un  ritmo  de  ensueño  acariciaba  el  terciopelo  de 
las  hojas  que  la  luz  occidua  anaranjada  producien- 
do una  suave  música  en  el  estremecimiento  de  los 
ramajes,  que  parecían  alacordes  ; 

el  misterioso  atractivo  de  la  hora  la  hacía  delicio- 
sa, llena  de  un  deliquio  de  voluptuosidad  extraño  y, 
turbador. 

.  Sabina  se  detenía  por  momentos  contemplando 
melancólica,  la  oscilación  de  los  arbustos  adoles- 
centes, que  alineados  en  filas  a  los  lados  del  sen- 
dero, parecían  por  su  gracia  efébica,  pajes  púberes, 
esperando  para  escoltarlas,  el  paso  de  dogaresas 
tardas  en  llegar  ;  y,  permanecía  inmóvil,  como  si 
temiese  abandonar  la  sombra  que  le  daban  los  gran- 
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des  árboles  de  la  Avenida,  y  entrar  en  la  intempe- 
rie de  luz  que  se  extendía  al  frente  y  en  la  cual 
las  fuentes  monumentales,  cantaban  la  canción  me- 
tálica de  su  espejo  bruñido  y  frío,  sobre  el  cual  flo- 
taban los  pétalos  marchitos,  recién  caídos  de  los 
rosales  que  aun  temblaban  ; 

una  luz  violácea  afelpaba  el  horizonte,  hacia  el 
lado  del  mar  muy  cercano,  cuyas  olas  se  veían 
romperse  en  espumas  contra  el  dique  que  limita- 
ba el  jardín,  sembrando  de  liqúenes  de  cristal  los 
parterres  florecidos  ; 

el  vuelo  de  las  golondrinas  era  como  una  música 
más  sobre  el  agua  turbia  de  las  olas  que  a  distan- 
cia tomaban  sinuosidades  siniestras  ; 

niños  juguetones  mezclaban  sus  gritos  al  triscar 
de  los  pájaros  que  huían  para  refugiarse  en  las  co- 
pas de  los  árboles  que  la  tarde  muriente  hacía 
irreales,  como  cubiertas  de  un  polvo  impalpable 
de  oro  y  de  cenizas  ; 

ambos  callaban,  como  si  el  encantamiento  litúr- 
gico de  la?  hora  los  hiciese  mudos,  cual  si  temiesen 
el  momento  de  la  palabra  y  quisiesen  encadenarla, 
porque  sabían  que  había  de  serles  fatal. 

Eduardo  Armenteros  y  Matiz,  era  un  joven  alto, 
delgado,  bien  apersonado  de  sí  y,  a  quien  el  uso 
constante  del  uniforme  militar  daba  esbelteces  ele- 
gantes ; 

tipo  mediterráneo  de  un  moreno  pálido  como  de 
árabe  levantino,  con  grandes  ojos  negros  imperio- 
sos que  aparecían  agrandados  y  desmesurados  por 
las  enormes  ojeras,  que  una?  vida  desarreglada  de 
soltero  extendía  en  torno  de  ellos  ;  muy  escaso  el 
bigote  de  guías  pretenciosamente  engomadas  a  es- 
tilo kaiseriano  ;  bajo  ellas  apenas  visibles  los  labios 
pálidos  de  una  boca  incisiva  y  cruel ; 

vestía  en  civil  traje  de  color  gris  y  tela  ligera 
como  convenía  a  ese  fin  de  primavera,  en  que  el 
estío  se  anunciaba  con  una  caricia  ardiente  propia 
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de  esa  zona  que  el  mar  latino  baña  de  efluvios  cá- 
lidos y  sensuales  ; 

pariente  muy  cercano  de  Sabina,  por  ser  hijo  de 
una  prima  hermana  de  su  madre,  había*  crecido  en 
su  intimidad,  y,  se  habían  amado  desde  jóvenes, 
cuando  él  vino  de  su  lejana  ciudad  natal  a  princi- 
piar sus  estudios  militares  bajo  la  dirección  del 
Coronel  Cortés  ; 

este  amor  había  sobrevivido  a  la  catástrofe  po- 
lítica y  financiera  que  llevó  al  noble  jefe  al  ostra- 
cismo voluntario  y  a  la  muerte  ; 

cuando  ésta  sobrevino,  Eduardo  Armenteros,  era 
ya*  Teniente,  y,  esperaba  un  próximo  ascenso  ; 

en  medio  del  korrible  derrumbamiento  de  cosas 
en  que  ella  había  caído  envuelta,  ese  amor  había 
sido  para  Sabina,  su  único  consuelo,  la  única  cosa 
amable  y  amada,  que  le  quedaba  en  su  naufragio  ; 

y  la  pobre  criatura  se  había  abrazado  a  ese  amor, 
con  una  fe  profunda  en  el  hombre  que  lo  inspira- 
ba, mecida  por  la  melodía  de  las  palabras  inolvida- 
bles que  le  habían  sido  dichas  ;  su  boca  virgen  de 
todo  beso,  se  tendía  sitibunda  hacia  las  linfas  de 
esa  fuente  ;  que  había  de  saciar  su  sed  de  ventura 
sobre  la  tierra  ; 

pero,  hacía  días,  y,  lentamente  una  nube  gris 
que  amenazaba  hacerse  negra,  se  había  levantado 
y  se  interponía,  entre  el  sol  de  su  amor  y  su  co- 
razón. 

Eduardo  Armenteros,  se  alejaba  poco  a  poco  de 
ella,  espaciaba  sus  visitas,  y  con  fútiles  pretextos, 
no  la  acompañaba  ya  de  tarde  en  sus  paseos  soña- 
dores por  el  parque  florecido  :  y,  vagos  rumores  le 
habían  llegado  de  otra  pasión  naciente  en  su  joven 
prometido  ; 

para  hablar  de  todo  eso,  y,  no  queriendo  recibir- 
lo en  su  casa,  donde  la  enfermedad  de  su  madre 
la  hacía  casi  solitaria,  se  habían  dado  cita  en  el 
jardín  maravilloso,  que  el  mar  cercano  llenaba  con 
el  prestigio  armonioso  de  la  inmensidad  ; 


78  VAEGAS  VILA 

llegados  a  la  extremidad  de  la  Avenida,  los  dos 
quedaron  inmóviles,  como  si  la?  sombra  cariñosa 
de  los  árboles  les  fuese  tan  querida  y  necesaria,  que 
no  se  atreviesen  a  separarse  de  ella  ; 

él  la  tomó  suavemente  por  la  mano,  dirigiéndose 
hacia  un  banco  cercano,  que  el  último  árbol  prote- 
gía con  su  ramaje  dócil,  y  se  sentaron  allí  ; 

la  estatua  de  un  Héroe,  que  en  la  intemperie  de 
la  rotonda  escampada  mostraba  con  su  espada  el 
camino  de  la  Victoria  a  huestes  invisibles,  era  tes- 
tigo mudo  de  aquella?  escena,  en  la  cual  palpitaba 
oculto  el  corazón  de  un  drama  ; 

ella,  quedó  distraída,  como  si  la  voz  de  las  aguas 
cercanas,  le  murmurase  reminiscencias  de  otros 
dulces  crepúsculos,  pasados  bajo  el  esplendor  ber- 
mejo de  los  soles  moribundos,  en  ese  mismo  jardín, 
cerca;  a  ese  mismo  mar,  oyendo  murmurar  cosas 
de  amor  a  ese  mismo  hombre,  en  cuya  boca  muda 
parecía  ahora  anidarse  la  víbora  fatal  de  la  traición. 

el  silencio  parecía  pesarles  a?  ambos  como  la  pie- 
dra de  una  tumba  ; 

él,  fué  el  primero  en  romperlo,  y,  como  reanu- 
dando un  diálogo  interrumpido,  dijo  con  una  voz 
suave,  en  la  cual  temblaba  un  resto  de  emoción  : 

— Y  ¿opinan  los  médicos  que  ha  de  ser  larga  la 
enf  ermeda?d  ? 

— Larga...  y  lo  que  es  más  cruel  aún  ;  temen  que 
haya  necesidad  de  una  operación  quirúrgica  ;  tal 
vez  cortar  la  pierna  —  dijo  la  joven,  con  un  acento 
en  que  vibraba  toda  la  angustia  de  su  corazón,  co- 
mo si  viese  ya  ante  ella  el  miembro  muerto,  des- 
prendido del  cuerpo  de  su  madre  ; 

estaba  pálida,  tan  pálida  que  su  tez  podía  con- 
fundirse con  la  blancura  del  cuello  que  adornaba? 
su  traje  de  un  color  crema  evanescente,  que  la  ha- 
cía aparecer  como  una  estatua  de  marfil  bajo  los 
ramajes  fastuosos  que  le  hacían  dosel  ; 

esperaba  un  acento  de'  esperanza,  una  palabra 
de  aliento  y  de  consuelo  de  aquel  que  había  sido 
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el  amor  de  su  vida...  ;  y,  calló,  en  un  gesto  de  ven- 
cimiento que  pedía  ser  consolado  : 

. — Es  bien  triste,  que  estas  cosas  nos  sucedan  en 
el  momento  más  angustioso  y  decisivo  de  mi  ca- 
rrera, cuando  este  nuevo  Decreto  del  Gobierno  vie- 
ne a  sembrar  el  desconcierto  y  el  dolor,  en  la  vida 
de  muchos  de  nosotros  —  dijo  Eduardo  sin  alzar 
los  ojos,  que  tenía  fijos  en  el  suelo,  donde  trazaba 
con  el  extremo  de  la?  caña  de  su  bastón  signos  ca- 
prichosos. 

— ¿  Qué  Decreto  ?  —  dijo  ella  como  haciendo  vio- 
lencia a  su  corazón,  que  hubiera  preferido  callar, 
a  saber  nuevas  desgracias  que  presentía  ; 

él,  vaciló  en  responder,  como  si  temiese  el  dila- 
ceramiento  brutal,  que  sus  palabras  iban  a  hacer  en 
aquel  corazón  que  todos  los  dolores  habían  escogi- 
do como  presa,  y,  cual  si  venciese  su  propio  espan- 
to, dijo  : 

— Un  decreto  semejafnte  al  que  rige  en  otros  paí- 
ses tendente  a  proteger  la  dignidad  de  la  clase  mi- 
litar, y,  por  el  cual  se  prohibe  a  los  jefes  y  oficia- 
les contraer  matrimonio  con  mujeres  que  no  ten- 
gan una  dote  cuya  renta  equivalga  cuando  menos  a 
la  cuantía  del  sueldo  que  ellos  perciben  ;  así,  es 
necesario  que  yo  rompa  mi  carrera,  que  renuncie 
a  ella  y,  me  busque  una  colocación  que  me  permi- 
ta ganar  lo  suficiente  para  cumplir  mis  compromi- 
sos contigo  ;  ya  he  escrito  a  mi  hermano  Juan  que 
es  empleado  en  una  casa  de  Seguros,  para  que  me 
busque  un  empleo  en  ella. 

— No,  no  —  dijo  ella  con  un  acento  de  orgullosa 
resolución  en  la  voz —  ;  eso  nunca ,  yo  no  seré  la 
causa  de  la  ruina  de  tus  aspiraciones  ;  no  será  por 
mí,  que  sacrifiques  el  porvenir  brillante  que  te  es- 
pera ;  eso...  jamás  ; 

él,  la  miró  asombrado,  vacilante  entre  la  admi- 
ración y  la  gratitud,  y  cual  si  no  se  sintiese  digno 
de  aquel  gran  sacrificio  que  en  el  fondo  de  su  egoís- 
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mo  bendecía,  dijo  ocultando  mal  su  alegría  y,  lle- 
vando adelante  su  comedia'  sentimental  : 

— Mi  deber  antes  que  todo  ;  yo,  te  he  dado  mi 
palabra,  y  debo  cumplirla. 

— Te  la  devuelvo  —  dijo  ella  con  una  voz  im- 
perativa, como  si  le  arrojase  al  rostro  una  cosa4  des- 
preciable, y,  dominando  su  corazón  humillado,  que 
había  oído  sonar  la  palabra  deber  y  no  amor,  en  los 
labios  ha?sta  entonces  tan  amados  calló  ; 

él,  la  miró,  asombrado  de  no  encontrar  en  su 
rostro  ninguna  expresión  de  violencia,  ni  en  su  voz 
ningún  temblor  de  cólera,  y,  como  si  no  pudiese 
defenderse  del  sentimiento  egoísta  que  lo  domina- 
ba murmuró  débilmente  : 

— Eso  no  puede  ser  ;  tú  estás  sola  en  el  mundo, 
"y  yo  debo  protegerte. 

— No  ;  yo  no  estoy  sola  en  el  mundo,  pues  ten- 
go aún  a  mi  madre  ;  un  corazón  como  el  mío,  no 
necesita  protección  sino  amor  —  dijo  ella  viva- 
mente ; 

y  cual  si  hubiese  sentido  de  súbito  derrumbarse 
en  su  corazón  la  vieja  idolatría  y,  el  viejo  ídolo,  y, 
crecer  en  su  lugar  un  acre  desprecio  contra  ellos, 
añadió,  como  si  hablase  consigo  misma  : 

— Sólo  el  amor  es  necesario  a?l  alma  ;  lo  demás 
todo  es  despreciable. 

— Pues  bien,  mi  amor  —  dijo  él,  con  voz  inse- 
gura— ,  me  marca  ese  deber. 

— ¿Tu  amor?  —  dijo  ella,  que  sentía  la  falsedad 
de  la  palabra  temblar  en  los  labios  fementidos,  y, 
afñadió  con  una  sonrisa  triste,  desbordante  de  des- 
precio—  :  ese  amor  no  puede  exigir  el  sacrificio  de 
tu  carrera  ;  al  menos,  yo,  no  acepto,  y,  no  aceptaré 
nunca  eso  ; 

y.  poniéndose  de  pie,  ajustó  sus  guantes  con  un 
gesto  de  elegancia  suprema  y,  dijo  al  joven,  sin 
tenderle  la  mano  para  despedirse  : 

— Adiós  ;  es  hora?  de  entrar  en  casa  ;  mi  madre 
me  espera  ; 
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y,  volvió  la  espalda,  y  se  alejó  ; 

él,  quiso  detenerla,  balbuceó  frases  vagas  e  in- 
sinceras, a  las  cuales  ella  no  prestó  atención  alguna 
y  continuó  en  marcha1  grave  y  calmada,  hasta  per- 
derse en  los  laberintos  de  la  arboleda,  como  en  el 
fondo  de  un  paisaje  al  agua  fuerte  en  el  cual  las 
más  puras  líneas  del  dibujo  eran  las  de  su  figura 
grácil  y  bella,  que  parecía  diluida  en  el  horizonte 
y,  lentamente  fundida  en  la  púrpura  del  Sol ; 

él,  quedó  en  pie,  inmóvil,  viéndola  alejarse  in- 
dignada, no  sin  el  germen  de  una  gran  tristeza  en 
el  alma,  y,  la  hubiera  seguido  para;  detenerla,  si 
no  hubiera  sido  la  hora,  en  la  cual,  en  el  Gran  Pa- 
seo, sito  en  el  corazón  de  la  ciudad,  principiaba1  el 
desfile  de  carruajes,  y,  las  familias  aristocráticas  y, 
se  daban  rendez-vous ,  en  las  sillas  de  las  aceras, 
donde  celebraban  tertulias,  en  una  de  las  cuales, 
Sara  Blum,  la  joven  y  bella  viuda  norteamericana, 
que  cortejaba  hacía  meses,  lo  esperaba  ; 

detuvo  el  primer  coche  que  pasaba  y  dio  al  co- 
chero la  dirección  del  Paseo  ; 

al  finir  el  Parque  ya  cerca  a  las  puertas  monu- 
mentales alcanzó  a  ver  a  Sabina  Cortés  que  mar- 
chaba erguida,  indiferente  a  las  cosas  que  la  ro- 
deaban, y  a  la  admiración  que  despertaba  a  su  pa- 
so, llenando  los  parajes  con  el  prestigio  de  su  belle- 
za, ante  la  cual  la  ancha  zona  de  luz  contabescen- 
te,  parecía  palidecer  y,  morir... 

y,  sintió  algo  muy  bello  y  muy  triste  rodar  en  su 
corazón,  como  una  avalancha  de  rosas  blancas  bajo 
un  reflejo  lunar. 


SENDERO.- 


* 


En  la  sombra  opalescente  de  la  cámara  surgían 
los  severos  lineamientos  de  gran  lecho  ;  un  lecho 
enorme,  viejo  estilo  patriarcal  ; 

la  figura  de  la  enferma  diseñaba  exiguas  formas 
y,  mostraba  sus  mortales  palideces  en  la  albura  de 
las  ropas  de  ese  lecho  semejante  a  un  sepulcro  de 
mármol  en  el  cual,  ella  yaciente  estuviera  en  las 
formas  de  una  estatua  ; 

el  conmovió  vacilante  de  la  luz  y  las  tinieblas 
se  hacía  lácteo  al  reflejo  intermediario  del  gran  glo- 
bo de  alabastro  de  la  lámpara  que  daba  un  exiguo 
resplandor  ; 

amarillo  un  Cristo  gótico,  semejando  ser  de  cera 
extendía  sus  brazos  rígidos  cual  tentáculos  arácni- 
dos, sobre  el  muro,  dominante  del  gran  lecho  fa- 
miliar ; 

los  objetos  parecían  como  ahogados  en  esa?  ola 
suave  y  quieta  de  indecisa  claridad  ; 

en  la  gran  calma  se  oía  respirar  la  enferma  ; 

doña  Zoila  reposaba,  más  que  dormida,  aletar- 
gada, después  de  la  cura  que  en  la  tarde  un  prac- 
ticante le  había  hecho  ; 
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su  bija  al  lado  la  velaba,  solitaria  en  el  silencio, 
supliciada?  por  la  angustia  ;  reteniendo  entre  las  su- 
yas una  mano  maternal,  miserable  mano  escuáli- 
da, que  ya  muerta  parecía,  una  pobre  cosa  inerte, 
de  imposible  acalorar  ; 

a  intervalos  un  singulto  estremecía  el  cuerpo  en- 
fermo ;  el  sopor  se  interrumpía  por  la  fuerza  del 
dolor  y,  un  gemido  se  escapaba  de  los  labios  de  la 
madre  ; 

su  hija  entonces  se  inclinaba  sobre  ella,  la  inte- 
rrogaba suavemente,  la  limpiaba  del  sudor  y  en  la 
frente  la  besaba  ;  y,  la  enferma  vuelta  al  sueño,  la 
joven  continuaba;  su  vigilia...  ;  y  era  larga  esa  vi- 
gilia?, ¡cuántas  noches  sin  dormir!... 

no  podía  pagar  una  enfermera  sino  durante  las 
horas  del  día  mientras  ella  trabajaba  ;  en  las  no- 
ches, la  enfermera  pedía  el  doble  por  velar  ; 

sus  recursos  se  agotaban  en  la  lucha  por  salvar 
a  su  madre,  por  no  dejarla  llevar  al  Hospital  ; 

vendida  su  máquina  sus  ganancias  habían  mer- 
mado enormemente  ;  es  verdad,  que  mediante  un 
anuncio  en  los  periódicos  había  conseguido  una  co- 
locación, en  las  oficinas  de  un  prestigioso  Abogado, 
que  a  los  pocos  días  de  su  ingreso,  encantado  de  su 
trabajo  la)  había  llevado  a  su  despacho  particular, 
encargándola  de  su  correspondencia  con  el  extran- 
jero, pero,  lo  que  allí  ganaba  apenas  le  bastaba  pa- 
ra el  pago  de  la  enfermera? ; 

para  la  alimentación  de  su  madre,  que  era  muy 
costosa  por  lo  escogida,  para  los  reconstituyentes, 
para  las  medicinas,  necesitaba?  dinero  y,  para  eso 
había  vendido  lo  ultimo  oue  le  quedaba  :  sus  mue- 
bles ;  los  traperos  so  habían  llevado  a  un  precio 
vil,  el  salón  venerable,  cuyo  espejo  al  desprenderse 
del  muro  para  abandonar  la  casa,  parecía  llevar 
en.  su  luna  empañecida  el  reflejo  de  todos  los  es- 
plendores pasados  de  la1  raza  ;  otros  prenderos  se 
llevaron  el  comedor,  y  su  dormitorio  de  tal  ma- 
nera, que  ella   dormía  sobre   un  colchón   tendido 
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en  tierra  ;  en  el  salón  vacío,  en  cuyos  muros  es- 
cuetos quedaba  solo,  el  retrato  del  Coronel  Cor- 
tés, mirando  la  lenta  invasión  de  la  miseria?  que 
devoraba  a  su  hija ; 

de  sus  trajes,  no  conservaba  sino  aquel  con  el 
cual  concurría  a  la  Oficina?  donde  era  preciso  pre- 
sentarse de  la  mejor  manera  ; 

y  pensando  en  la  Oficina,  no  podía  dejar  de  pen- 
sar en  el  Abogado,  cuyas  asiduidades  empezaban  a 
inquietarla  desagradablemente  ;  mientras  trabajaba 
sus  ojos  extrañamente  brillantes  no  dejaban  de  mi- 
rarla :  su  voz  cuando  le  hablaba  era  cálida1  y  tur- 
bada ;  cuando  se  inclinaba  hacia  ella,  para  ver  las 
copias  que  hacía,  su  aliento  parecía  quemarle  la  nu- 
ca donde  temblaban  rizos  solitarios  de  su  cabellera 
tumultuosa  ;  ella  hubiera  querido  dejar  esa  oficina, 
ir  a  otra  parte  ;  pero,  ¿adonde?  además  el  Aboga- 
do era?  muy  bueno  con  ella  ;  su  señora,  que  sabía 
la  enfermedad  de  su  madre  y  su  triste  situación, 
solía  conversar  con  ella  en  el  despacho,  ensayando 
consolarla,  y,  por  dos  veces  la  habían  detenido  a 
comer  con  ellos  ; 

un  movimiento  brusco  de  su  madre,  la  sacó  de 
su  ensimismamiento  ;  la  enferma  abrió  los  ojos,  y 
suspiró  largamente. 

Sabina  inclinándose  hacia  ella?,  le  dijo  con  una 
voz  airulladora  : 

— ¿  Has  dormido  ?  ¿  te  sientes  bien  ? 

con  voz  tenue,  perceptible  apenas  para  el  oído 
filial,  y,  con  la  tenacidad  peculiar  a  los  enfermos, 
durante  la?  noche,  doña  Zoila,  en  vez  de  responder, 
preguntó  : 

— ¿  Qué  hora  es  ? 

— Las  dos  —  murmuró  la  joven. 

— ¡  Pobre  hija  mía  !  ;  ¡  tan  tarde  y  aún  en  pie  !  ; 
j  pobre  Bina! — dijo  débilmente  la  madre,  hacien- 
do más  tierna  la  última  palabra,  que  era?  el  dimi- 
nutivo familiar  que  ella  y  su  marido  habían  dado 
siempre  a  su  hija  ; 
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y,  como  8Í  tomase  lentamente  conciencia  de  las 
cosars,  tornó  a  preguntar  : 

— Y,  ¿Eduardo?  ¿no  ha  escrito? 

— Sí  —  dijo  Sabina,  que  había  dicho  a  su  ma- 
dre que  el  joven  militar  estaba  en  maniobras  en  un 
pueblo  lejano  ;  y  le  había  ocultado  la  verdad  has- 
ta el  hecho  de  que  en  esos  días  le  había  devuelto 
todas  sus  cartas  y  sus  retratos,  exigiéndole  la  devo- 
lución de  los  suyos,  que  obtuvo,  con  una  carta  que 
le  devolvió  sin  abrir  ; 

la  penumbra?  de  la  estancia  ocultaba  bastante  las 
facciones  de  la  joven  para  que  la  enferma  no  pu- 
diese ver  en  ella  el  dolor  que  esas  palabras  le  cau- 
saban y  la  angustia  y  la  desolación  con  que  apretó 
los  labios  cuando  las  hubo  dicho,  como  si  hubiese 
querido  estrangular  con  ellos  el  reproche  hiriente  y 
la  palabra  viva  que  iban  a  saflir  ;  sus  ojos  se  hicie- 
ron tristes  de  una  tristeza  insondable  y  sin  em- 
bargo violenta,  como  la  de  un  paisaje  de  mar  en 
el  cual  acaban  de  desaparecer  los  restos  de  un  nau- 
fragio ; 

doña  Zoila  extendió  en  la  sombra  su  mano  des- 
carnada y  pálida  buscando  el  rostro  de  su  hija,  pa- 
ra acariciarlo  ;  y  ésta,  adivinando  la  intención  del 
gesto,  se  inclinó  sobre  ella,  y,  la  besó,  larga,  apa- 
sionadamente ; 

y,  las  dos  mujeres  permanecieron  así,  abrazadas 
largo  tiempo,  en  el  seno  proceloso  de  su  angustia  ; 

bajo  el  poder  pacificador  de  esa  caricia  y  el  efec- 
to aún  persistente  de  los  narcóticos  la  enferma  vol- 
vió a  dormirse. 

Sabina,  desprendiéndose  suavemente  de  los  bra- 
zos maternales,  se  puso  en  pie  ;  extinguió  por  com- 
pleto la  luz,  y  en  puntillas  abandonó  el  aposento 
sin  cerrar  la  puerta  de  cristales  que  separaba  éste 
del  salón  donde  ella  dormía,  y,  se  dejó  caer,  vesti- 
da, sobre  el  colchón  tendido  en  tierra. 


* 


Un  crepúsculo  azul,  de  un  azul  diáfano,  como  de 
marismas  dormidas  a  la  sombra  de  un  manglar,  mo- 
ría sobre  el  cielo,  donde  las  estrellas  de  la  tarde 
surgían  como  rosas  hiera  ticas,  en  un  gesto  de  pá- 
lido holocausto  ; 

en  la  hora  turbadora  y,  ardiente,  el  rumor  de  las 
muchedumbres  semejaba  bordoneo  de  millares  de 
abejas  colosales,  en  torno  de  una  colmena  gigan- 
tesca ; 

a  esa?  hora  en  que  los  obreros  abandonaban  sus 
labores,  la  gran  ciudad  febricitante  y  fabril,  em- 
porio prodigioso  de  riquezas,  se  hacía  rumorosa  y 
clamorosa?,  como  un  gran  río  que  rompiendo  su  cau- 
ce, se  vertiese  en  afluentes  torrentosos  ; 

cuando  Sabina,  fatigada  por  el  descenso  de  la 
larga  escalera,  llegó  al  portal  de  su  casa,  que  daba 
sobre  la?  calle,  tuvo  la  impresión  de  un  deslumbra- 
miento en  sus  pupilas  habituadas  al  claroscuro 
de  la  estancia  y  un  asordamiento  en  sus  oídos  ha- 
bituados a  los  grandes  silencios  de  la  cámara  que 
aca?baba  de  abandonar  ;  miró  azorada  la  calle  tu- 
multuosa que  se  mostraba  ante  ella  como  un  río 
humano,  que  bajara  violento  desde  la  montaña  cer- 
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cana  hacia  la  mar  vecina* ;  era  una  de  las  calles 
más  populosas  y,  más  populares  de  la  Ciudad  ;  va- 
ciló un  momento  antes  de  lanzarse  en  aquella  co- 
rriente humana,  que  le  daba  miedo  ;  iba  sin  som- 
brero, pobremente  vestida,  y,  llevaba  bajo  el  bra- 
zo un  kynenso  envoltorio  ; 

había  esperado  para  salir,  esa  hora  indecisa  de  la 
tarde  para  no  ser  vista  de  nadie  ; 

la  portera  que  la  vio  bajar  así,  la  miraba  con- 
movida, porque  era  la  primera  vez  que  la  veía  sa- 
lir en  esa  indumentaria?,  y,  no  ignoraba  el  drama 
de  dolor  y  de  miseria  que  rodeaba  por  todas  par- 
tes, aquella  noble  y  valerosa  joven  ; 

hubiera  querido  acompañarla,  aligerándola  del 
peso  que  llevaba,  pero  sus  ocupaciones  no  se  lo  per- 
mitían en  ese  momento,  y  suplicaba  en  vano  a  la 
joven,  que  esperase  a  que  su  marido  viniese,  para 
hacerle  compañía. 

Sabina  rehusó  amablemente  y,  se  lanzó  a  la  ca: 
He  valientemente,  como  si  se  embarcase  en  las 
ondas  agitadas  de  un  mar  en  borrasca  ;  marchaba 
arrimada  a  las  paredes,  avergonzada,  temerosa  de 
encontrarse  con  alguien  conocido  y,  como  deseosa 
de  borrarse  y  de  esfumarse  en  aquel  crepúsculo  tris- 
te, que  tenía  para  ella  el  aspecto  de  un  sudario  ; 

se  fatigaba  en  ocasiones  asaltada  de  vahídos,  por- 
que a  esa  hora  tan  tarda  apenas  si  había  tomado 
alimento,  preocupándose  sólo  de  que  su  madre  lo 
tomara  ; 

había  descendido  bastante  por  la  calle  larguísi- 
ma, seguida  a  veces  por  mozos  atrevidos,  a  quie- 
nes sorprendía  su  extraña  belleza  y,  oyendo  los 
galanteos  que  a  ella  se  dirigían,  cuando  poco  antes 
de  desembocar  en  la  gran  plaza,  poliédrica,  llena 
del  rumor  de  los  estudiantes  que  a  aquella  hora 
abandonaban  las  aulas,  apercibió  un  grupo  de  tres 
mujeres  muy  elegantes  acompañadas  de  un  joven, 
y,  que  sin  duda  se  dirigían  a  un  Cinematógrafo  cer- 
cano, entonces  muy  en  boga  ; 
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"  las  dos  mujeres  más  jóvenes,  marchaban  adelan- 
te, y  la  de  atrás,  se  apoyaba  en  el  brazo  del  jo- 
ven, con  el  cual  conversaba  en  tono  amoroso  y 
confidencial  con  una  sans-jagon  de  extranjera  vo- 
luntariosa? indiferente  a  los  juicios  de  una  ciudad 
en  la  cual  no  vivía  sino  de  paso. 

Sabina  no  tuvo  que  mirar  dos  veces  para  recono- 
cer en  el  acompañante  de  las  damas  a  Eduardo 
Armenteros,  y  adivinar  en  la  mujer  de  más  edad, 
a  Sara  Blum,  la  rica  viuda  americana  de  cuyos 
amores  con  aquél  había  ya  oído  hablan* ; 

desconcertada,  presa?  de  un  verdadero  terror  an- 
te la  idea  de  ser  vista  así,  sin  sombrero,  vestida 
como  una  obrera  y,  con  un  lío  bajo  el  brazo,  miró 
azorada  a  todas  partes,  no  sabiendo  qué  hacer,  ni 
dónde  ocultarse  ;  y,  como  el  grupo  se  acercaba  se 
precipitó  dentro  del  primer  zaguán  que  halló  al  pa- 
so, inventando  el  nombre  de  un  inquilino  imagi- 
nario para  preguntar  por  él  ;  felizmente,  la  porte- 
ra que  estaba  en  los  pisos  altos  tardó  en  bajar,  lo 
cual  dio  lugar  a  que  el  grupo  pasara,  y  cuando  Sa- 
bina volvió  a  la  calle,  ya  Eduardo  y  sus  acompa- 
ñantes habían  entrado  al  Cine  ; 

la  joven  siguió  apresurada  su  marcha,  buscando 
las  calles  menos  concurridas,  hasta  dar  con  la  «Pie- 
dad», la  casa  de  préstamos  del  señor  Joaquín  ;  y, 
llegada  a  ella,  penetró  resuelta,  como  que  conocía 
ya  el  tugurio  infame  ; 

había  poca  gente  ; 

a  pesar  de  su  traje,  que  no  era  el  habitual,  el 
dependiente  la  reconoció  ;  vino  presuroso  a  su  en- 
cuentro ;  la  hizo  entrar  al  salón  y  avisó  a  su  amo  ; 

un  rayo  de  alegría  brilló  en  la  cara  del  hurón 
taciturno,  y  se  extendió  sobre  su  cabeza  calva,  des- 
de la  frente  al  occipucio,  cuando  oyó  el  nombre  de  la 
joven,  y,  dejándolo  todo,  vino  a  su  encuentro,  ob- 
sequioso y  zalamero ,  como  con  nadie  lo  era  ; 

se  informó  con  interés  de  la  salud  de  doña  Zoila, 
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y  guiñando  los  ojos  dijo,  refiriéndose  a  su  mujer, 
por  la  cual  la  joven  le  preguntaba  : 

— La  Higinia  está  enferma,  tal  vez  se  muera... 

diciendo  esto,  un  resplandor  de  felicidad  invadió 
en  su  cara  de  rata  hambrienta  y  añadió  : 

— Si  la  Higinia?  se  muriera...  ;  si  yo  quedara 
viudo...  ; 

y,  miró  a  Sabina,  con  la  timidez  de  una  lagar- 
tija que  teme  ser  pisoteada  ; 

la  joven,  indiferente,  se  limitó  a  abrir  el  lío  y 
desplegar  ante  los  ojos  del  usurero,  las  prendas  que 
contenía  ; 

eran  sábanas,  fundas  de  almohada,  toallas  pri- 
morosamente bordadas  por  sus  manos,  en  los  días 
felices  en  que  creía  posible  su  matrimonio  con 
Eduardo  y  hacía  su  equipo  de  novia  ; 

los  ojos  del  prestamista  no  miraban  casi  los  ob- 
jetos ofrecidos  a?  su  codicia,  pues  no  acertaban  a 
separarse  del  rostro  de  la  joven  cuya  belleza  triste 
lo  sugestionaba,  y  viéndola  en  aquel  traje  y,  sin 
sombrero  exclamó  : 

— ¡  Pero,  Señorita  !...  usted  así...  sin  sombrero... 
¿por  qué  no  pedirme  su  abrigo  de  terciopelo  que 
está  aquí?...  yo  se  lo  habría  dado,  por  algunos 
díars...  tratándose  de  usted... 

— Gracias  — dijo  la  joven  a  quien  su  familiaridad 
con  el  dolor,  hacía  doblemente  sensible  a  las  bon- 
dades. 

— Además  —  añadió  el  Señor  Joaquín — ,  venir 
usted  misma  trayendo  ese.  bulto...  ;  si  su  criada 
no  podía  venir  con  usted,  ha?  debido  avisarme  por 
teléfono,  yo  habría  enviado  al  dependiente. 

Sabina,  agradeció,  tratando  de  abreviar  la  con- 
versación ; 

no  fué  cruel  el  usurero,  y  como  siempre,  dio  sin 
discutir  lo  que  ella  le  pedía  ; 

cuando  sus  manos  roza?ban  las  de  la  joven  al  do- 
blar las  telas  temblaban  ;  se  hacían  tiernas  las  ga- 
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rras  de  aquel  polívoro,  tocando  las  alas  de  su 
presa  ; 

y,  sonreía ; 

el  gelasmo  de  aquel  hombre,  era  horripilante  ; 

un  reír  de  vesánico  ; 

ella,  retiraba  cautamente  las  algas  floridas  de  sus 
manos,  no  sin  que  un  rosmarino  fugitivo,  coloreara 
sus  mejillas... 

el  extraño  Arpogon,  acompañó  su  víctima  hasta 
la  puerta  y  la  siguió  con  los  ojos  hasta  perderla  de 
vista,  con  la  tristeza  de  un  dinosauro,  que  enamo- 
rado de  una  estrella  filante,  la  viera  hundirse  en  el 
mar. 


* 


Sabina  continuaba  en  luchar  fuertemente  con  el 
Destino  que  la  acosaba,  y,  en  defender  heroica- 
mente la  vida  de  su  madre,  contra  la  muerte  que  la? 
acechaba  ; 

pero,  su  gesto,  superior  a  sus  fuerzas  la  fatigaba 
y,  en  ocasiones  amenazaba  romperlas  definitiva- 
mente ; 

¿era  eso  lo  que  la  Vida  le  ofrecía  por  premio  a- 
su  Belleza  y  su  Virtud?... 

resistía  indomable  el  vendaval  en  esa  hora  opaca 
y  triste  de  su  existencia,  pero  tenía  instantes  de 
hosca  rebeldía  contra*  el  Destino,  sobre  todo  cuando 
su  miseria  chocaba  con  el  lujo  insolente  de  los 
otros,  y,  especialmente  con  el  de  ciertas  mujeres 
fáciles  que  pululaban  a  su  alrededor,  y,  algunas 
de  las  cuales  vivían  en  la  misma  casa?,  en  pisos 
vecinos  al  suyo  ; 

el  ambiente  de  obsequiosidad  servil  y  cuasi  ad- 
mirativo que  las  circuía  cuando  bajaban  de  los 
grandes  automóviles,  erguidas  y  soberbias,  como  si 
el  Vicio  fuera  una  forma  de  la  Gloria  ;  el  perfu- 
me errabundo  y,  delicioso  que  dejaban  en  la  escale- 
ra al  subirla  o  bajarla,  ataviadas  para  una  perpetua 
fiesta  ;  el  brillo  coruscante  de  sus  joyas,  que  las 
hacían  aparecer  como  imágenes  milagrosas  agobia* 
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das  de  presentes  de  sus  fieles  ;  sus  toilettes  suntuo- 
sas bajo  las  cuales  se  adivinaba  la  consunción  de 
sus  cuerpos  agotados  por  la  crápula? ;  la  altanería  de 
sus  miradas,  en  las  cuales  los  ojos  fatigados  de  sue- 
ño, ponían  una  tenebrosa  luz  ;  la  insolencia  de  sus 
cabezas  desafiadoras,  alzadas  con  osadía,  como  si 
la  venalidad  del  Amor  fuese  una  aureola,  fulgu- 
rante sobre  las  plumas  de  sus  sombreros  ;  todo  ese 
espectáculo  de  Vicio  Triunfal,  hacía  amargo  su  es- 
píritu, cuando  pensaba  en  sus  días  de  hambre,  en 
su  vivienda  estrecha  y  malsana,  en  el  divino  cáliz 
de  su  cuerpo  intocado  que  ahora  languidecía  casi  en 
desnudez  ; 

se  indignaba,  pero  no  envidiaba  esos  triunfos  fá- 
ciles de  la  Concupiscencia  ; 

tenía  el  alma  demasiado  alta  y  demasiado  noble 
para  admirar  esa  miseria  moral,  a  la  cual  prefería, 
la  miseria  material,  en  la  cual  estaba?  sumida  co- 
mo en  el  fondo  de  un  pantano  sin  olas  y  sin  ru- 
mores ; 

ella  sentía  que  en  la  sencillez  forzada  de  su  indu- 
mentaria, su  belleza  resplandecía  aún  más  como  si 
estuviese  desnuda  ; 

las  miradas  de  los  hombres  se  posaban  en  ella, 
ávidas  y  tenaces,  como  no  lo  habían  hecho  cuan- 
do elegantemente  vestida,  iba  por  las  calles  del 
brazo  de  su  madre,  cuya  blanca  cabeza  era  como 
un  escudo  de  fuerza  v  de  respeto,  que  la  protegía 
contra  la  nube  de  deseos  voraces  que  despertaba  ; 

ahora  los  hombres  la  seguían  más  de  cerca,  le 
decían  cosas  más  audaces  y,  tenía  que  romper  su 
débil  presupuesto  diario,  tomando  el  tranvía  para 
evitar  el  ser  seguida  y  molestada  por  los  admirado- 
res callejeros  ; 

los  amantes  de  las  grandes  cocotas  que  infesta- 
ban la  casa,  fingían  toda  clase  de  ardides,  para 
encontrarse  con  ella  en  la  escalera  haciéndole  gran- 
des cumplidos  y  hostigándola  con  toda  clase  de 
promesas  veladas  y  halagadoras  ;  algunos  de  ellos 
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mosteaban  una  pasión  verdadera,  y  había  en  sus 
ojos  y  su  voz,  brillo  y  tremores  de  amor,  y,  todos 
parecían  decirle  :  «Esos  automóviles,  esas  joyas, 
esas  telas  que  sirven  y  adornan  a  las  otras,  tuyas 
serán,  con  solo  una  abdicación  de  tu  orgullo,  un 
suave  deslizar  en  las  olas  del  Mar  de  Citerea ; 

virgen  fuerte  y  tenaz  en  el  dominio  de  sí  mis- 
ma, ella,  cerraba  sus  ojos  a -esas  tentaciones  y  sus 
oídos  a  esas  promesas,  y,  no  tenía  oídos  sino  pa- 
ra ver  ios  dolores  de  su  madre,  y  oídos  para  oír  sus 
quejidos  lamentables  ; 

y  la  salud  de  ésta  empeoraba  por  minutos  de  una 
manera  alarmante  ; 

todos  los  médicos  persistían  en  el  mismo  dicta- 
men :  era  necesario  operarla,  cortar  la  pierna,  y, 
eso  antes  de  que  la  gangrena  ya  iniciada  progresa- 
se hasta  hacer  inútil  toda  operación  ; 

operarla...  ¿Y  dónde? 

era  necesario  llevarla  al  Hospital  de  caridad,  por- 
que las  Clínicas  de  los  grandes  cirujanos  eran  inac- 
cesibles a  sus  recursos  ; 

la  idea  de  entregar  su  madre  para  ser  despeda- 
zada así,  por  médicos  y  practicantes  en  una  mesa 
de  operaciones  públicas,  la?  exasperaba  casi  hasta 
la  locura  ;  % 

un  Gran  Operador,  uno  de  los  Príncipes  del  Bis- 
turí, el  más  reputado  de  todos,  y,  que  era  como  el 
Pean  de  aquella  Ciudad,  habiendo  sabido  la  des- 
ventura de  la  joven,  de  cuyo  padre  había  sido  ami- 
go, vino  a  ver  la  enferma,  y,  no  hizo  sino  confir- 
mar el  terrible  veredicto  :  la  Operación  o  la  Muer- 
te ;  y,  le  dio  una  tarjeta  de  recomendación,  para 
el  Médico  Director  de  un  Hospital ; 

no  pudo  conseguir,  allí,  una?  cámara  de  pago  mo- 
desto ni  un  lecho  de  favor,  y,  se  le  mostró  la  sala 
blanca  y  el  lecho  mercenario  donde  había  de  repo- 
sar y  acaso  morir  su  madre  ; 

cerró  los  ojos,  y,  abandonó  como  loca,  aquella 
morada  del  Dolor  y,  de  la  Muerte  ; 
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y,  con  esto  en  el  alma,  después  de  una  noche  de 
doloroso  insomnio,  se  presentó  en  el  Despacho,  pa- 
ra trabajar  en  él,  la  triste  mañana  de  ese  día,  en 
que  debía  llevar  su  madre  al  Hospital ; 

su  consternación  era  visible  :  sin  embargo  ;  en- 
sayaba  guardar  su  actitud  serena  ; 

en  el  despacho  no  había  nadie  ; 

sin  duda  el  Abogado  había  salido,  contra  su  cos- 
tumbre, a  alguna  diligencia  urgente  ; 

no  había  en  su  mesa  trabajo  preparado  para  ella  ; 

la  puerta  que  comunicaba  el  despacho  con  el  dor- 
mitorio, estaba  apenas  entornada,  y,  como  ella  te- 
nía costumbre  de  saludar  a  la  Señora,  cuando  el 
marido  estaba  ausente,  quiso  hacerlo  ; 

tocó  ; 

no  respondieron  ; 

empujó  la  puerta  y,  entró  ; 

no  había  nadie  ; 

sin  duda  el  matrimonio  concurría  a  alguna  fiesta 
matinal,  porque  todo  en  la  cámara  anunciaba  el 
trajín  de  un  reciente  vestir  ;  los  armarios  y,  los 
cajones  mal  cerrados  ;  cintas,  encajes  y  blondas, 
sobre  las  sillas  y,  el  sofá,  cajas  de  joyas  vacías  so- 
bre los  veladores  y  la  mesa-tocador  ; 

y,  en  ésta,  en  una  caja  a  medio  abrir,  lucía  sus 
fuegos  fatales,  una  sortija,  hecha  de  una  esmeral- 
da rarísima,  contorneada  de  magníficos  brillantes. 

la  Tentación  tomó  con  sus  manos  a  la  joven  y, 
la  acercó  a  la  joya  preciada  ; 

la  tomó  cautamente  para  admirarla  ; 

de  súbito  sintió  nacer  en  sí  la  idea  imperiosa  de 
robarla,  de  venderla  o  de  empeñarla  para  salvar  a 
su  madre  ; 

el  Delito  se  alzó  ante  ella,  con  la  faz  augusta  del 
Deber  ; 

la  joya  parecía  hablarle  en  el  fondo  del  estuche 
y  decirle  :  «Tómame,  que  sin  mí,  tu  Madre  mue- 
re :  Yo  soy  la  Vida  de  tu  Madre.  Sálvala.  Conmi- 
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go  tienes  su  vida  en  tus  manos.  Tú  no  tienes  el 
derecho  de  matarla.  Tómame»  ; 

y,  la  joya  parecía  no  querer  desprenderse  de  los 
dedos  que  temblaban. 

Sabina?  ya  no  vaciló  ; 

sacó  la  sortija  del  estuche  ; 

la  deslizó  en  su  bolsillo  ; 

y,  salió  ; 

cerró  cuidadosamente  la  puerta  detrás  de  sí ; 

nadie  la  vio  salir... 

era  un  sábado  y  los  porteros,  ocupados  en  la  lim- 
pieza; de  la  escalera,  estaban  en  los  pisos  supe- 
riores ; 

el  groom  estaba  ausente  ; 

cuando  estuvo  en  la  calle,  le  parecía  que  el  sol, 
relataba  su  ignominia,  rojo  de  vergüenza  ; 

al  pasar  frente  a  la?  terraza  de  un  gran  café,  que 
había  en  la  esquina  de  la  calle,  las  miradas  que  su 
belleza  atraía,  le  parecían  acusadoras,  y  los  labios 
que  la  adulaban,  le  parecían  prontos  a  gritar  : 
«¡  Cogedla,  ahí  va  la  ladrona?!»  ; 

y,  con  la  mano  en  el  bolsillo,  apretaba  la  joya, 
como  si  fuese  a  caérsele  y ,  a  delatarla?  con  su  caída  ; 

iba  de  tal  manera  azorada,  que  al  atravesar  la 
cadle,  estuvo  a  punto  de  ser  atropellada  por  un  au- 
tomóvil ; 

un  guardia  vino  en  su  auxilio  ; 

al  verlo,  huyó  despavorida,  creyendo  que  iba  a 
prenderla  ; 

así  llegó  aterrada  y  jadeante  a  la  ca?sa  del  señor 
Joaquín  ; 

¿qué  iba  a  decirle  para  disculpar  la  posesión  de 
la  valiosa?  sortija? 

inventó  la  burda  historia  de  una  vieja  joya  de 
familia  que  hasta  entonces  no  había  querido  em- 
peñar ; 

el  prestamista  taimado  y,  experto,  vio  lo  falso  del 
relato,  porque  la  joya  era  muy  moderna,  pero  de- 
seoso de  servir  a  la  joven  y  sabiendo  el  objeto  a 

SENDERO. — 8 


98  VABGAS  VILA 

que  el  dinero  era  destinado,  lo  dio  sin  vacilar,  con- 
tentándose con  decir  : 

— No  importa,  no  importa,  aunque  fuera  roba- 
da, yo,  por  usted  iría  hasta  la  cárcel ; 

y,  sonrió  de  la  chanza  brutal,  creyendo  haber  he- 
cho un  cumplido. 

Sabina  enrojeció  hasta  la  punta?  de  sus  cabellos, 
e  intentó  sonreír  para  disimular  su  turbación  ; 

ya  en  la  calle  y  con  el  dinero  en  su  poder,  detu- 
vo un  coche  y  se  hizo  conducir  a  la  Clínica  del 
eminente  Cirujano  que  había?  visitado  a  su  madre  ; 

haciéndole  creer  que  había  recibido  dinero  de  un 
pariente  lejano  contrató  una  habitación,  y,  el  pre- 
cio de  la  operación  en  el  cual  se  le  hicieron  algunas 
concesiones ;        ' 

al  abandonar  la  Clínica,  estaba  radiante  de  ale- 
gría ; 

ya  su  madre  no  iría  al  Hospital  ;  no  sería  des- 
pedazada en  la  mesa  de  operaciones,  sirviendo  su 
cuerpo  venerable,  de  tema  de  estudio  a  médicos  y 
practicantes...  ; 

ahora,  sería  hospedada  en  una  Gran  Clínica,  ope- 
rada por  el  Primer  Cirujano  de  la  Ciudad,  secun- 
dado por  eminencias  médicas  ; 

ya  su  madre  no  moriría... 

se  salvaría... 

se  salvaría... 

a  esa  idea  su  corazón  susultaba  de  ventura... 

y,  así,  cuando  llegó  a  su  casa,  para?  participar  a 
su  madre  su  nueva  resolución,  no  supo  sino  arro- 
jarse sobre  el  lecho  gritándole  : 

— ¡  Mamá  !  ¡  Mamá  !  ; 

y,  la  besaba  y  la  abrazaba  con  desesperación,  co- 
mo si  alguien  fuese  a  arrancarla  violentamente  de 
sus  brazos ; 

y,  doña  Zoila,  viendo  llorar  a  su  hija,  lloraba 
también,  dulcemente,  suavemente,  sin  saber  a  cien- 
cia cierta  por  qué  lloraba. 


* 


La  traslación  de  doña  Zoila  a  la  Clínica,  tuvo 
lugar  arl  atardecer  de  ese  mismo  día  ; 

la  mudanza  requirió  mucho  cuidado,  porque  la 
enferma  sufría  horriblemente  ; 

al  ponerla  en  la  camilla  que  debía  llevarla,  sufrió 
un  síncope  en  el  cual  estuvo  a?  punto  de  morir  ; 

llegada  a  la  Clínica,  los  médicos  observaron  que 
la  gangrena  había  aparecido,  y  resolvieron  operarla 
al  día  siguiente,  cortando  la  pierna  desde  muy  arri- 
ba para  evitar  la  invasión  gangrenosa. 

Sabina  desolada,  dejó  su  madre  en  la  Clínica  y, 
tras  una)  noche  de  angustia  y,  soledad,  se  presentó 
a  la  mañana  siguiente  a  su  Despacho,  para  tomar 
sus  ocupaciones  habituales  ; 

los  porteros  de  la  casa,  fueron  como  siempre, 
muy  amables  con  ella  ;  y,  el  groom,  que  le  abrió 
la  puerta  del  piso,  fué  tan  respetuoso  como  de  cos- 
tumbre ; 

respiró... 

no  se  sospechaba  nada... 

el  Abogado,  que  tenía  mucho  trabajo,  halló  sin 
embargo  manera  de  conversar  con  ella,  y  discul- 
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pandóse  de  no  haberle  avisado  su  ausencia  del  día 
anterior,  para  evitarle  él  venir,  dijo  : 

— Por  cierto  que  hemos  tenido  una  gran  con- 
trariedad ;  invitados  a  un  matrimonio,  estuvimos  en 
él,  y  luego  en  el  banquete  de  bodas  ;  al  volver  mi 
mujer  a  la  casa?,  notó  la  falta  de  una  sortija  de  gran 
valor,  que  sus  padres  le  habían  regalado  cuando  nos 
casamos  ;  ella,  creía  que  se  la  habían  robado,  pero, 
el  estuche  abierto  sobre  la  mesa,  nos  hizo  creer 
que  tal  vez  se  la  había  puesto,  y,  la  había  perdido 
en  el  camino  ;  yo,  sostuve  esa  tesis,  porque  ya  se 
empezaban  a  sembrar  sospechas  ;  la  camarera  es 
insospechable  y,  fué  detrás  de  nosotros  para  pre- 
senciar la  fiesta  ;  a  este  despacho  no  ha  entrado 
nadie...  sino  usted,  que  vino  un  momento,  según 
dijo  un  empleado  ;  así,  la  hipótesis  de  la  pérdida,  es 
la  única  aceptable  ;  y,  a  ese  respecto,  hemos  pues- 
to un  aviso. 

Sabina,  temblaba  de  los  pies  a  la  cabeza  y  hacía 
esfuerzos  visibles  para  dominar  su  turbación  ; 

al  abogado,  criminalista  meritísimo,  habituado 
a  los  dramas  de  los  tribunales  y,  experto  en  la  psi- 
cología de  los  delincuentes,  no  pasó  desapercibida 
la  exaltación  de  la  joven,  y,  feliz  de  haber  obtenido 
una  certidumbre  íntima,  dijo  como  para  despistarla 
y,  tranquilizarla  : 

— Pero,  no  se  alarme  usted  ;  usted  es  insospe- 
chable ;  y,  además,  una  sortija...  ;  ¡  bah  !...  no  hay 
niguna  digna  de  adornar  esos  dedos  admirables,  he- 
chos para  algo  más  que  para  mover  el  teclado  de 
una  máquina  ;  cuántos  conozco  yo,  que  se  darían 
por  felices,  cubriendo  de  brillantes  esos  dedos... 

y,  le  dirigió  una  larga  mirada,  atrevida  y  apasio- 
nada. 

Sabina,  se  hizo  seria,  guardó  silencio,  y  se  in- 
clinó sobre  su  máquina  de  escribir  ; 

cuando  la  hora  habitual  hubo  sonado,  abandonó 
el  Despacho,  torturada,  desfallecida,  llena  de  un 
miedo  enorme  cual  si  ya  sintiese  sobre  su  hombro 
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la  mano  del  polizonte  que  había  de  detenerla  y, 
sobre  su  cabeza,  el  peso  de  la  Justicia  que  había 
de  anonadarla... 


Noche  de  angustia  y,  soledad  ; 

doña  Zoila  operada  tardíamente,  se  moría  ; 

la  operación,  practicada  muy  tarde,  no  había  lo- 
grado salvarla,  porque  la  gangrena  había  ya  inva- 
dido el  organismo  ; 

el  Gran  Cirujano,  se  había  retirado,  diciendo  que 
no  tenía  nada  que  hacer  ; 

un  practicante  aplicaba  inyecciones  a  la  enferma, 
para  hacer  más  suave  la  agonía  ; 

una  enfermera  velaba  cerca  del  lecho  de  la  mo- 
ribunda ; 

y,  de  rodillas  ante  el  lecho  de  su  madre,  Sabina 
sollozaba  ; 

de  súbito  doña  Zoila  se  incorporó  lentamente, 
su  rostro  que  era  ya  como  el  rostro  de  un  muerto, 
tenía  la  palidez  de  un  cirio  extinto  en  las  tinieblas, 
sus  ojos  se  abrieron  desmesuradamente  y  su  voz  an- 
gustiada gritó  : 

— ¡  Mi  hija  !  ;  ¡  mi  hija  !  ;  se  llevan  a  mi  hija... 
¿quiénes  son  esos  hombres  que  se  llevan  a  mi  hi- 
ja?... j  quitádsela  !  ¡quitádsela!  ¿a  dónde  llevan 
a  mi  hija?... 

y,  así  diciendo,  la  anciana  cayó  rudamente  so- 
bre el  lecho  ; 

había  muerto. 


* 


Caía  la  tarde  ; 

una*  tarde  otoñal,  cuya  magnifical  tristeza,  mor- 
doraba  armoniosamente  el  horizonte  hialoideo  de 
los  cielos  de  Noviembre  ; 

los  árboles,  despojados  de  hojas,  parecían  hiadas 
de  oricalco,  en  la  diafanidad  de  los  cielos  ajados 
como  por  una  gran  sensación  de  duelo  ; 

una  bruma  muy  sutil,  se  extendía  sobre  las  ca- 
lles tumultuosas  y  lars  avenidas  solemnes  dando  a 
los  edificios  un  aspecto  inconsistente  de  miraje  ; 

el  cortejo  fúnebre  que  salió  de  la  Clínica,  tras  el 
humilde  Carro  de  los  Pobres,  llevando  el  cadáver 
de  doña  Zoila,  y  que  se  componía  exclusivamente 
de  su  hija,  la  portera  de  su  ca?sa  y  un  criado  del 
establecimiento,  después  de  haber  agotado  la  calle 
trasversal,  desembocó  en  el  Gran  Paseo,  y  descen- 
dió lento  por  él,  como  una  lastimosa  exhibición  de 
miseria  y  de  dolor  ; 

los  parsantes  se  descubrían  respetuosos,  ante  el 
féretro  tan  escasamente  acompañado,  y  miradas  de 
compasión  caían  sobre  la  huérfana,  cuya  prodigio- 
sa belleza  no  alcanzaban  a  ocultar  los  largos  velos 
del  tocado  : 
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poco  antes  de  llegar  a  la  gran  Plaza  Central,  la 
concurrencia  en  las  avenidas  laterales,  se  hacía  más 
elegante  y  más  nutrida  ; 

arrellanadas  en  sendos  sillones,  damas  de  refina- 
da elegancia  y  aristocratismo  cosmopolita,  platica- 
ban con  apuestos  caballeros,  en  corros  decidores  y 
galantes  ; 

la  vista  del  cortejo  fúnebre ,  les  impuso  respeto  ; 

cesaron  de  hablar  y  de  reír. 

las  damas  se  hicieron  serias  y  se  inclinaron  re- 
verentes ante  la  Muerte,  que  pasaba  tan  cerca  de 
ellas  ; 

algunas  musitaron  una  oración  ; 

los  caballeros  se  descubrieron  ; 

un  apuesto  militar,  que  estaba  en  pie  en  medio 
de  ellos,  se  cuadró,  saludando  marcialmente  a  la 
muerta  ; 

cuando  dejó  caer  su  mano  sobre  la  costura  del 
pantalón,  esa  mano  temblaba  ; 

era  Eduardo  Armenteros,  que  hacía  la  corte  a  la 
viuda  Blum,  con  la  cual  debía  casarse  dentro  de 
poco  tiempo,  y  que  había  adivinado  en  aquella 
muerta  a  su  tía  y,  había  reconocido  en  aquella 
huérfana  enlutecida,  a  Sabina  Cortés,  su  prima  y 
su  arntigua  prometida  ; 

tuvo  ímpetus  de  unirse  a  la  comitiva  fúnebre,  y 
ponerse  al  lado  de  la  joven,  para  seguir  el  féretro 
de  aquella  que  había  sido  una  segunda  madre  pa- 
ra él,  pero  tuvo  vergüenza  de  confesar  que  aquel 
entierro  tan  pobre  era  el  de  una  parienta  suya, 
y  su  orgullo  le  vedó  arrojar  el  brillo  de  sus  estrellas, 
sobre  aquel  cortejo,  que  tenía  el  aspecto  de  un  cor- 
tejo de  mendigos. 


* 


Después  de  la  muerte  de  su  madre,  Sabina  Cor- 
tés se  refugió  en  una?  Pensión  de  Familia,  que  dos 
señoras  muy  respetables,  tenían  exclusivamente  pa- 
ra señoritas  ; 

de  los  muebles  y  enseres  de  su  casa,  deshecha  por 
el  infortunio  y  por  la  Muerte,  no  conservó  sino  el 
lecho  en  que  había  muerto  su  madre  y  en  el  cual 
dormía,  y  el  retrato  de  su  padre,  el  cual  ornaba 
uno  de  los  muros  de  la  exigua  habitación  que  ocupa- 
ba en  el  quinto  piso,  fría  y  silenciosa,  con  una 
gran  ventana  abierta  sobre  un  patio  interior  me- 
fítico y  malsano  ; 

allí  albergaba  su  dolor,  sola,  tan  sola,  que  en 
ocasiones  parecía,  que  su  sombra  misma,  se  nega- 
ra a  hacerle  compañía) ; 

las  enormes  deudas  adquiridas  durante  la  enfer- 
medad de  su  madre,  y  a  cuya  amortización  aten- 
día? religiosamente,  le  permitían  apenas  distraer 
de  sus  escasos  honorarios  lo  más  necesario  para 
su  sustento  ;  debía  aún  a  su  antigua  modista  que 
le  era  muy  adicta,  el  valor  del  traje  de  luto  que 
llevaba  ; 

su  designio  era,  asegurarse  trabajo  bastante  pa- 
ra alquilar  una  máquina  de  escribir  y  trabajar  en 
su  domicilio,  porque  el  despacho  del  Abogado,  le 
disgustaba  enormemente  a  causa  de  las  asiduidades 
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de  éste  ;  que  se  hacían  cada  día  más  atrevidas ;  y 
cada  día  su  pudor  orgulloso  tenía  algo  que  sufrir  de 
estas  asiduidades  ;  su  exquisita  amabilidad  no  al- 
canzaba a  disfrazar  la  osadía  de  sus  frases  ;  la  in- 
tención impudorosa  asomaba  a  través  de  la  más 
refinada  gentileza  ;  su  conmiseración  misma  era  in- 
sultante, por  ser  el  antifaz  de  un  torpe  deseo  in- 
confesado  ; 

sus  constantes  ofertas  de  dinero,  la  ofendían  ; 

varias  veces  la  había  ofrecido  su  automóvil  para 
llevarla  a  su  casa,  y  ella  había  rehusado  ; 

le  había  hecho  invitaciones  para  jiras  campes- 
tres, que  no  había  aceptado  ; 

le  había  obsequiado  billetes  para  conciertos  y  pa- 
ra teatros,  que  había  rechazado  con  el  justo  pre- 
texto de  su  duelo  ; 

aquel  hombre  amable,  elegante,  obsequioso,  más 
que  aversión,  le  inspiraba  un  miedo  enorme  ;  adi- 
vinaba en  él  un  peligro,  el  más  grande  peligro  de 
su  vida  sin  ventura  ;  no  era  un  peligro  para  su 
honor  material,  para  su  virginidad  soberbia  que 
ella  sabría  defender  ;  era  un  peligro  para  su  honor 
inmaterial ; 

ella  comprendía  que  era  la  prisionera  de  aquel 
hombre  ;  que  ese  hombre  sabía  lo  de  la  sortija  ; 
que  tal  vez  sabía  donde  estaba,  porque  como  aboga- 
do de  prestigio,  mezclado  en  grandes  causas  cri- 
minales, conocía  la  policía  y  la  tenía  a  sus  órde- 
nes ;  su  honor,  su  libertad,  su  vida  estaban  en  las 
manos  de  aquel  hombre,  cuyas  miradas  llenas  de  un 
loco  amor  carnal  eran  brutales,  como  dos  manos 
crueles  puestas  sobre  sus  carnes  desnudas  ; 

el  señor  Joaquín  continuaba  en  ser  muy  amable 
y  obsequioso  con  ella,  pero  astuto  y  taimado,  le 
hablaba  siempre  de  la  necesidad  en  que  se  verá 
de  vender  las  joyas,  cuyos  intereses  acumulados  su- 
maban y&  una  suma  respetable,  y  sus  ojos  de  ali- 
maña lasciva  parecían  decirle  :  «Si  usted  quisie- 
ra... la  sortija  sería  suya...» 
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ella  temblaba  ante  la  idea  de  la  venta  de  esas 
joyas,  porque  entre  ellas  estaba  la  sortija  delatora, 
la  sortija  fatal  ; 

a  ella  le  bastaba  querer,  para  acabar  con  esta 
tormenta  de  infortunios  ; 

el  Abogado  le  había  expuesto  veladamente  todo 
un  plan  de  Idilio  ; 

un  viaje  en  automóvil  por  todo  el  país  ;  una  jira 
por  Francia  ;  unos  días  en  París  ;  la  vuelta  a  la 
ciudad,  y,  la  compra  de  un  chalet  en  las  afueras, 
lujosamente  amueblado  para  amparar  sus  amo- 
res... ; 

pero  todo  eso  era  el  sacrificio  de  su  honor,  la 
venta  abominable  de  su  cuerpo  ;  y  retrocedía)  ante 
esa  idea,  como  ante  una  mano  tendida  hacia  su 
carnes  para  un  tocamiento  deshonesto  ; 

su  orgullo  era  el  escudo  de  su  corazón,  donde 
todo  otro  amor  había  muerto  ; 

ella  sabía  ya  el  próximo  matrimonio  de  Eduardo 
Armen  teros,  con  la  viuda  millonaria,  y  no  había 
respondido  nunca  a  las  cartas  que  aquél  le  escri- 
bía, disculpándose  de  su  conducta  inexplicable  ; 

cuando"  vino  a  hacerle  su  visita  de  pésame,  no 
lo  recibió  ; 

había  estrangulado  ese  amor  en  su  corazón  y  lo 
había  arrojado  lejos,  como  un  feto  nauseabundo 
arrancado  de  sus  entrañas  ; 

en  ocasiones  sentía  que  le  faltaba  el  valor  de  vi- 
vir y  muchas  veces  había  pensado  en  darse  la 
muerte  ; 

así  acabaría  con  todos  sus  dolores,  especialmente 
con  esta  obsesión  tenaz  de  la  Policía,  que  se  ha- 
bía hecho  una  verdadera  tortura  de  su  espíritu, 
una  manía  persecutoria,  que  no  la  dejaba  ni  dor- 
mir ; 

el  grito  de  su  madre  moribunda  :  «¿dónde  lle- 
van a  mi  hija?...  ¡  quitad  a  esos  hombres  mi  hija  !», 
la  perseguía  en  todas  partes  y  a  todas  horas  ; 

¿  era  una  profecía  esa  visión  de  la  moribunda  ? 


* 


El  Invierno  había  extendido  duelos  languide- 
cientes, sobre  los  cielos  límpidos  de  un  triste  y 
vago  azul  ; 

las  rosas  habían  muerto  en  su  esplendor  inerte, 
guardando  en  su  belleza  un  fasto  sepulcral ; 

el  ámbar  de  las  nubes  ambiguo  y  espliténico  vela- 
ba el  hamletismo  del  sol,  que  se  moría,  como  un 
príncipe  pálido  muerto  de  laxitud  ; 

la  tarde,  en  un  opaco  lujo  de  mansedumbres, 
cubría  las  arboledas  de  un  manto  gris  obscuro  igual 
al  ceniciento  color  de  los  follajes  ; 

la  luz  amortecida,  apenas  penetraba  en  la  lujosa 
estancia,  donde  el  ruido  monótono  de  la  máquina 
de  escribir  violaba  el  gran  silencio. 

Sabina  trabajaba  ; 

el  Abogado  la  había  detenido,  suplicándola  que 
acabara  algunos  trabajos  muy  importantes  que  te- 
nía ; 

le  había  dictado  hasta  ese  momento,  en  que  fal- 
tando ya  la  luz  natural,  y,  no  queriendo  encender 
la  eléctrica,  había  puesto  los  pliegos  de  papel  sobre 
la  mesa,  y  le  hablaba  ; 

su  voz  era  confidencial,  cálida,  podría  decirse  que 
húmeda  y,  temblorosa  de  pasión  : 


110  VAEGAS  VILA 

— No  se  vaya  usted  —  le  decía  ante  la  actitud  de 
la  joven,  que  se  había  puesto  en  pie  para  mar- 
char—  ;  no  se  vaya  usted ,  y  óigame  ;  ¿  por  qué  no 
me  ama  usted  ?  ¡  seríamos  tan  felices  ! . . .  ámeme 
usted,  ámeme  usted  ; 

y,  con  la  pasión  de  un  estudiante  enamorado, 
tomó  una  mano  de  Sabina  y  la  llevó  a  sus  labios  ; 

ésta,  la  retiró  con  violencia  ; 

entonces,  enardecido,  la  tomó  por  el  talle  y  qui- 
so besarla  en  los  labios,  diciéndole  con  un  acento 
lleno  de  tremores  brutales  : 

— Hoy,  no  escapará  usted  ;  mi  mujer  ha  partido 
al  campo  ;  todos  los  empleados  se  han  ido  ya  ;  us- 
ted será  mía  ; 

y,  así  diciendo,  llevó  sus  manos  profanadoras  al 
seno  de  la  virgen,  y,  luchó  con  ella  intentando  be- 
sarla ; 

en  esa  lucha  rodaron  al  suelo  ; 

el  bruto,  quemaba?  con  su  aliento  el  rostro  de  la 
joven  e  intentaba  violarla  ; 

ésta,  ágil  y  fuerte,  escapó  de  los  brazos  del  sá- 
tiro, que  abalanzándose  sobre  ella,  quiso  sujetar- 
la de  nuevo. 

Sabina  lo  rechazó  tam  fuertemente,  que  fué  a 
caer  de  espaldas  sobre  el  sofá  ; 

la  joven  aprovechó  esta  tregua,  para  ponerse  el 
sombrero  y,  escapar  ; 

el  Abogado  ya  en  pie,  logró  tomarla  por  la  ma- 
no, antes  de  llegar  a  la  puerta,  y,  le  gritó  al  oído, 
con  una  voz  trémula  de  cólera  : 

— ¿Ignora  usted  que  yo  sé  quién  robó  la  sor- 
tija de  mi  mujer  y  en  dónde  fué  empeñada?  La?  sor- 
tija se  la  robó  usted  y  fué  empeñada  en  la  «Piedad» , 
la  casa  de  empeño  de  Joaquín  Ustariz.  ¿Con  qué 
pagó  usted,  la  Clínica  donde  murió  su  mardre  y  los 
gastos  de  la  operación? 

y  luego  cambiando  de  voz  v  de  actitud,  rendido, 
de  rodillas  y  casi  llorando  le  decía  : 
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— Ámeme  usted  ;  sea  usted  mía,  y  mi  primer  re- 
galo será  esa  sortija»  fatal... 

Sabina,  no  quiso  oír  nada  y,  abandonando  el 
Despacho  cerró  tras  de  sí  fuertemente  la  puerta  ; 

los  porteros  que  la  vieron  descender  tan  tarde, 
y  sabía?n  que  el  Abogado  estaba  solo  con  ella  en  la 
Oficina,  sonrieron  con  malicia  ; 

y,  la  Virgen  Irreductible  mancillada  fué  por  la 
sospecha  ; 

la  risa  del  lacayo  violó  el  Honor  que  el  Amo  no 
había  podido  violar. 


* 


Sabina,  no  volvió  al  despacho  del  Abogado  ; 

quedaba  sin  empleo  ;  no  teniendo  máquina  para 
escribir-,  y,  no  queriendo  pedir  la  suya,  en  présta- 
mo al  Señor  Joaquín,  porque  eso  era  alentar  sus 
pretensiones,  sintió  de  nuevo  los  grandes  días  de  la 
miseria  venir  sobre  ella  ; 

frente  a  frente  del  espectro  del  hambre,  capituló 
con  él,  antes  que  capitular  con  la  deshonra  ; 

las  señoras  donde  se  albergaba  eran  muy  pobres 
y  ella  no  quería  serles  gravosa  ;  así,  conservó  sólo 
la  habitación  y  dejó  de  tomar  sus  alimentos  en  la 
casa,  comiendo  únicamente  las  muy  escasas  cosas 
que  hacía  comprar  de  la  portera  ; 

una  tarde  muy  triste,  en  que  la  lluvia  batía  los 
cristales  de  su  ventana,  con  una  furia  monótona  y, 
cruel,  sintió  el  ruido  de  un  automóvil  que  se  dete- 
nía a  la  puerta  de  la  casa,  y  poco  después  vio  una 
de  las  dos  ancianas  patrones,  que  abrió  la  puerta 
de  su  habitación  y,  con  un  rostro  radiante  de  ale- 
gría le  decía  : 

— El  Abogado,  Señorita,  el  Abogado  ; 

la  pobre  anciana  creía,  que  era  una  ventura  pa- 
ra la  joven,  la  visita  de  su  antiguo  patrón,- que  sin 
duda  venía  a  ofrecerle  trabajo  ; 

sendero. — 9 
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el  Abogado,  en  el  dintel  de  la  puerta,  esperaba 
destocado  y  respetuoso. 

Sabina  lo  invitó  a  entrar  ; 

la  anciana  dejó  entreabierta  la  puerta  por  indi- 
cación de  la  joven  ; 

ya  solos,  el  Abogado,  sentado  en  el  mismo  sofá 
que  Sabina,  le  dijo  gravemente  : 

— Señorita,  vengo  a  notificarle  que  ha  aparecido 
la  sortija  robada  a  mi  mujer  ;  la.  policía  comisio- 
nada por  mí,  la  ha  hallado  en  el  Monte  de  Piedad, 
entre  otras  joyas  recientemente  vendidas  a  aquel 
establecimiento  por  un  prestamista,  llamado  Joa- 
quín Ustariz  ;  y,  en  los  libros  de  éste,  se  ha  halla- 
do el  nombre  de  la  empeñadota,  que  es  el  nombre 
de  usted. 

Sabina,  callaba,  haciendo  esfuerzos  para  no  llo- 
rar ; 

comprendió  que  estaba  perdida,  y  se  abrazaba  a 
su  orgullo  como  la  única  tabla  de  salvación  en  su 
naufragio  ; 

el  Abogado,  sacando  del  bolsillo  algo  envuelto  en 
un  papel  de  seda,  añadió  : 

— Como  usted  dejó  el  estuche  sobre  la  mesa,  vie- 
ne envuelta  en  este  papel  ;  véala  usted  ; 

y,  desnudó  la  sortija  de  su  envoltura  ; 

la  joya  apareció  deslumbrante,  lanzando  los  ra- 
yos violentos  de  su  pedrería  ; 

y,  el  Abogado  dijo  extendiéndola  a  Sabina  : 

— Tómela  usted  ;  ¡  qué  bien  estará  en  sus  manos 
divinas  y  armoniosas  !  ;  guárdela  usted  ;  yo  diré 
que  se  la  he  regalado  ;  que  yo  la  tomé  del  joyel  de 
mi  mujer  para  dársela  ;  ¿qué  me  importa  que  ella 
riña  conmigo?  nos  separaremos  ;  y,  así  seré  más 
libre  para  amarla  a  usted  ;  porque  yo  no  amo  sino 
a  usted  en  la  vida  :  ¿  por  qué  no  me  ama  usted 
un  poco? 

y,  así  diciendo,  quiso  tomar  la  mano  de  la  joven 
para  poner  en  ella  la  sortija. 

Sabina,  se  la  arrancó  violentamente  y  la  arrojó 


EL  SENDEKO  DE  LAS  ALMAS      115 

por  la?  puerta  entreabierta  al  fondo  del  pasillo,  y 
con  la  mano  extendida  dijo  al  abogado  : 

— Entre  la  cárcel  y,  mi  deshonra,  prefiero  la  cár- 
cel ;  recoja  usted  su  sortija  ; 

el  gesto  era  tan  imperativo,  que  el  Abogado  obe- 
deció ; 

y,  apenas  hubo  salido  para  recoger  la  joya,  Sa- 
bina cerró  la  puerta  violentamente  tras  de  él ; 

éste,  que  se  vio  expulsado,  se  volvió  furioso  ha- 
cia la  puerta,  gritando  como  para  ser  oído  : 

— La  policía  vendrá  pronto  por  usted,  ladrona  ; 

con  el  rostro  entre  las  manos,  Sabina  sollozaba  ; 

apenas  sintió  que  el  automóvil  del  Abogado  se 
alejaba,  arrojó  sobre  su  cabeza  una»  mantilla  y  sa- 
lió precipitadamente  ; 

iba  a  casa  del  Señor  Joaquín  ; 

apenas  entró  en  el  tugurio,  el  usurero  vino  a  su 
encuentro  desolado  ;  mesándose  los  cabellos  y  ex- 
clamando : 

— ¡  Ay,  Señorita,  qué  desgracia!;  este  bruto  de 
dependiente,  llevó  la  sortija  al  Monte  de  Piedad, 
en  una  realización,  y,  yo  no  lo  sabía  ;  la  Policía 
ha;  venido  aquí  diciendo  que  la  joya  era  robada  ;  ha 
registrado  los  libros  y,  ha  encontrado  el  nombre  de 
usted  ;  ¡  ah  !  Señorita,  la  -van  a  prender  y  sólo  es- 
peran que  el  Abogado  dueño  de  la  sortija  dé  la 
denuncia  porque  ha  pedido  una?  tregua  ;  escápese 
usted,  escapémonos  ;  ¿no  ha  visto  usted  a  la  puer- 
ta un  automóvil?  ;  es  mío,  lo  tengo  preparado  para 
que  partamos  —  y,  mostrando  una  cartera  que  te- 
nía sobre  la  mesa  decía —  :  Está  llena  de  billetes 
j  un  capital !  ;  esa  caja  está  llena  de  joyas  ;  esca- 
pémonos ;  ganaremos  la  frontera,  iremos  a  París  ; 
allí  hay  el  Divorcio  ;  acaso  un  día  nos  casaremos. 

Sabina  indiferente  y  displicente  se  puso  en  pie 
y,  abandonó  el  tugurio,  dejando  al  usurero  cantar 
su  leyenda  de  oro... 
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Cuando  llegó  a  su  casa  obscurecía  ; 

la  portera,  inquieta  y  medrosa,  vino  a  ella  y  le 
dijo  con  misterio  : 

— Señorita  ;  dos  hombres  han  venido  a  buscarla  ; 
son  dos  policías  secretos,  el  Tupí  y  el  Lince,  los 
mismos  que  prendieron  al  banquero  del  segundo 
cuando  hizo  quiebra  ;  los  conozco  porque  como  mi 
marido  era  policía... 

la  joven  nada  dijo,  y  subió  la  escalera  ; 

poco  después  de  llegada  a  su  habitación  y  cuan- 
do apenas  había  puesto  sobre  la  mesa  el  velo  y  los 
guantes,  oyó  el  timbre  de  la  puerta  de  entrada  que 
sonaba  ; 

oyó  pronunciar  su  nombre  ; 

eran  los  policías  ; 

cuando  ellos  abrieron  la  puerta  de  la  habitación, 
la  hallaron  vacía  ; 

uno  de  ellos  se  asomó  a  la  ventana  abierta  que  da- 
ba sobre  el  patio  ; 

aba»jo,  sobre  la  negrura  de  las  baldosas,  yacía  ana 
masa  inerte,  entre  un  pozo  de  sangre  ; 

era  el  cuerpo  de  Sabina  Cortés,  tendida  ¡^n  (ie- 
rra ;  estrellada  contra  el  pavimento,  y,  con  los  bra- 
zos abiertos  en  forma  de  cruz  ; 

muerta  ya?cía  la  Virgen  Fuerte,  crucificada  por 
el  Dolor. 


EL  MEDALLÓN 


EL  MEDALLÓN 


Giovanni  Lanzzi  era  un  bravo  y  bello  Coronel 
de  Húsares,  ya  cercano  a  los  cincuenta  años  ; 

alto,  fornido,  esbelto  ;  sus  grandes  ojos  de  un 
azul  mórbido  de  malaquita,  iluminaban  su  sem- 
blante de  una  extraña  luz  de  fuerza  y  de  dominio, 
que  se  revelaba  en  su  voz  imperativa  y  breve,  y  en 
todo  su  aspecto,  rígidamente  marcial  ;  sus  cabellos 
y  sus  bigotes,  de  un  color  castaño  cuasi  blondo,  em- 
pezaban ya  a  encanecer,  lo  cual  daba  mayor  aire 
de  austeridad  a  su  figura  ; 

serio  y  grave,  muy  dado  a  sus  estudios  y  al  amor 
de  su  carrera,  había  sido  uno  como  cenobita  de  las 
armas  ; 

a  los  veinte  años  había  hecho  profesión  de  ella's, 
entrando  a  una  Academia  Militar  del  antiguo  reino 
del  Piamonte,  hecho  luego  reino  de  Italia,  y,  no 
había  abandonado  desde  entonces  la  vida  militar, 
siendo  uno  de  los  primeros  asaltantes  de  Roma, 
entrados  por  la  brecha  de  Porta  Pía,  con  el  Ejérci- 
to Libertador,  y,  uno  de  los  oficiales  de  más  re- 
nombre, en  el  nuevo  ejército  italiano  ; 
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enviado  a  África,  había  ganado  allí  sus  charre- 
teras de  Coronel  ;  y,  había  regresado  a  la  Penín- 
sula ; 

noble,  rico,  muy  avezado  y  muy  feliz,  en  con- 
quistas amorosas,  había  permanecido  soltero,  sin 
otro  amor  verdadero  que  el  de  su  espada,  hasta  los 
cuarenta  y  ocho  años,  en  que  había  contraído  matri- 
monio, con  Leona  de  Preti,  una.  bella  niña,  huér- 
fana de  un  compañero  de  armas  suyo,  y,  la  cual 
había  conquistado  su  corazón,  por  su  belleza  y,  su 
desgracia,  ambas  muy  grandes  ; 

romántico  y,  caballeroso,  se  había  dado  a  amarla 
con  una  loca  pasión,  y,  en  ese  primer  año  de  luna 
de  miel,  había  agotado  la  ventura,  en  el  cuerpo  y 
en  el  alma  de  aquella  joven,  en  cuyos  ojos  infan- 
tiles, apuraba  una  como  fiebre  de  amor  ardiente,  y, 
cruel,  como  los  largos  crepúsculos  de  verano,  que 
había  visto  morir  sobre  los  lagos  de  África,  llenos 
de  un  paludismo  mortal  ; 

ella,  era  seria  y  grave,  a  pesar  de  su  edad,  ape- 
nas nubil  ;  y,  en  su  rostro  de  anáglifo  siracusano, 
el  Dolor  parecía  haber  puesto  ese  sello  de  grande- 
za, que  sólo  pone  en  el  rostro  de  sus  elegidos,  que 
han  de  ser  augustos  ; 

un  hálito  de  belleza  psíquica,  se  escapaba  de  to- 
da ella,  y,  envolvía  como  en  un  fluido  su  belleza  físi- 
ca, que  parecía  marchar  por  las  praderas  de  la  me- 
lancolía, escoltada  por  la  paloma  del  Silencio,  an- 
siosa siempre  de  posarse  sobre  sus  labios  delgados 
y,  apenas  rojos,  como  un  pálido  geranio  ;  era  como 
un  precioso  cáliz  de  cristal,  en  cuya  divina  transpa- 
rencia, se  viese  el  áureo  licor,  brillar  a  la  caricia  de 
la  luz ,  llenando  el  aire  de  un  secreto  perfume  ; 

huérfana  y  sola,  se  había  refugiado  en  su  matri- 
monio, como  en  un  abrigo  seguro  contra  todas  las 
tormentas,  tal  una  perla  oculta  en  el  corazón  de  los 
mares,  y,  a  la  cual  no  llega  p\  ala  furente  de  las 
tempestades  ; 

amaba  a  su  esposo  con  ung,  noble  y  ardiente  pa« 
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sión  ;  era  el  ídolo  de  su  adolescencia  muerta,  sepul- 
tada con  su  madre,  como  en  el  corazón  de  un  nau- 
fragio, y,  era  el  ídolo  de  su  juventud  naciente,  que 
despuntaba  triunfal,  como  una  bella  aurora,  en  ese 
horizonte  de  paz  y  de  melancolía,  que  Boma  pare- 
cía amparar  con  su  grandeza,  celosa  como  la  loba 
que  al  pie  del  Capitolio  da  sus  ubres  de  bronce  a 
los  gemelos  voraces  ; 

y,  era  feliz  con  ese  amor,  refugiada*  con  él  en  esa 
Villa,  apacible  y,  suntuosa,  que  su  esposo  había 
comprado  para  ella  en  las  alturas  de  Giannicolo 
dándole  el  nombre  de  Villa  Leona,  y,  allí,  ampa- 
raba su  ventura,  una  de  esas  venturas  tan  gran- 
des, que  amenazan  romper  la  vida  con  su  peso  o 
romperse  ellas,  a  causa  de  la  enormidad  de  su  gran- 
deza ; 

y,  en  ese  instante,  gozaba  de  esa  ventura,  vien- 
do a  su  marido  al  lado  suyo,  sosteniéndola  con  sus 
brazos  sobre  la  baranda  de  mármol  que  circuía  la 
terraza,  y,  en  la  cual  estaba  sentada,  semejando  una 
gema  viva,  incrustada  en  ese  relicario  de  bellezas, 
que  eran  los  cielos  y  los  horizontes  romanos,  en 
esa  hora  taciturna  y,  fúlgida  en  que  la  luz  mo- 
ría, palideciendo  como  un  ópalo  verde,  en  el  rosa 
claro  y  los  jirones  de  argento  de  la  tarde  envuelta 
en  la  niebla  vesperal,  como  bajo  un  tenue  velo  de 
oro  cenizo,  extendido  sobre  una  playa  lánguida  ; 

desde  la  terraza  de  la  suntuosa  Villa,  se  veía  co- 
mo en  un  espejo  de  visiones,  el  panorama  de  Ro- 
ma, augusto  bajo  el  azul  sereno  y  el  ocre  cálido 
que  encerraban  como  en  un  marco  de  lapislázuli 
la  Ciudad  Eterna,  que  parecía  dormida  en  el  sue- 
ño de  sus  pasados  siglos  de  bárbar.0  esplendor  ; 

inquietantes  en  su  belleza  soberana,  los  parajes 
circundantes  eran  en  su  quietismo  como  centine- 
las mudos  de  aquel  sueño  de  inmortal  grandeza  ; 

todo  languidecía  en  esa  hora  vaga  y  crepuscular 
en  que  el  cielo  hecho  elegiaco,  ayudaba  con  su 
gradual  ilucjdez  a?l  surgimiento  maravilloso  de  la 
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Noche,  que  aparecía  en  el  Oriente,  como  un  enor- 
me pájaro  azul,  con  las  alas  consteladas  de  estre- 
llas ; 

el  Giánnícolo,  cerca  a  cuyas  alturas,  la  Villa,  al- 
zaba su  ligera  construcción  de  mármol  rojo,  con  co- 
lumnas de  una  blancura  deslumbrante  cua?l  si  fuere 
una  gran  rosa  de  coral,  con  estambres  de  nácar, 
era,  a  esa  hora,  de  un  verde  tierno,  en  el  cual  el 
vuelo  de  las  llamas  del  Sol,  había  dejado  cautivos 
sus  últimos  reflejos  ; 

la  silueta  de  la  estatua  ecuestre  de  Garibaldi,  que 
dominaba  la  colina  cercana,  se  envolvía  en  la  bru- 
ma, como  si  hubiese  desaparecido,  deponiendo  por 
un  momento,  su  espada,  fatigada  de  vencer  ; 

más  cerca  aún,  la  Fontana  Paulina,  dejaba  oír 
la  canción  soñadora  de  sus  aguas,  que  evocaban, 
en  el  silencio  vegetal,  y,  las  sombras  inquietantes 
del  jardín,  el  alma  de  la  Princesa  voluptuosa,  que 
se  mostró,  desnuda  como  Afrodita,  a  los  ojos  de 
Canova,  para?  ser  inmortalizada  a  golpes  de  cin- 
cel..., y,  la  voz  del  agua,  parecía  dialogar  con  el 
bello  fantasma,  que  se  alzaba,  blanco  y  candido  en- 
tre la  anilina  obscuro  de  las  frondas  dormidas  ; 

abajo,  la  Ciudad,  alzaba  los  trescientos  campana- 
rios de  sus  templos  como  otras  tantas  flores  de  to- 
pacio, cuyos  pistilos  de  oro,  se  erguían  amenazan- 
tes, hacia  el  corazón  del  cielo  ;  y,  era,  como  una 
gran  copa  de  amatista,  donde  durmiera  el  alma  del 
Silencio  ; 

los  azules  profundos,  se  hacían  negros,  allá  lejos, 
en  la  ceja  de  monte,  donde  los  cipreses  del  Monte 
Mario,  entenebrecían  el  zafiro  de  los  cielos,  con  la 
siniestra  melancolía  de  sus  cabelleras  penitentes. 


En  el  Silencio  augusto,  se  oyó  la  voz  de  ella,  que 
decía,  entrecerrando  los  párpados,  sobre  las  pupi- 
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las  tenebrosas,  cual  si  quisiere  aprisionar  en  sus 
ojos  el  esplendor  de  muchas  lejanías... 

— ¿Recuerdas  el  primer  día  que  nos  vimos? 

— Sí...  —  dijo  él  tiernamente,  deteniéndose  con 
placer  en  el  monosílabo,  y,  hecho  a  su  turno  soña- 
dor, ante  las  reminiscencias  que  evocaba —  ;  sí  ; 
era  en  Verona,  en  San  Zeno  Maggiore,  al  salir  de 
una  misa,  cuando  apareciste  entre  las  columnas  del 
pórtico,  como  escoltada  por  los  dos  leones  de  már- 
mol rojo,  que  como  domesticados  por  tu  encanto, 
parecían  querer  abandonar  sus  zócalos  de  basalto, 
para  seguirte  en  tu  marcha  y,  hacerte  compañía  ; 

tu  madre  venía  conmigo  ;  tu  madre,  que  era  una 
antigua1  amiga  de  mi  adolescencia,  como  tu  padre, 
muerto  en  la  flor  de  la  edad  ;  ella,  que  aun  a  tu 
lado,  conservaba  el  esplendor  de  su  antigua  belle- 
za, fué  encantada  de  verme  tras  tantos  años  de 
ausencia  ;  mi  presencia  le  recordaba  cosas  y  tiem- 
pos muy  felices... 

mi  vida  de  los  líltimos  años  en  África  había  tos- 
tado mi  rostro,  tal  vez  algo  de  la  rudeza  de  las 
selvas  se  habían  impreso  en  él  ;  yo  mismo  me  sen- 
tía extraño  y  envejecido  ;  mis  charreteras  de  Coro- 
nel me  honraban  ¡  ay  !  pero,  no  me  rejuvenecían  ; 

tú  me  mirabas  extrañada  y  sonriente  ;  mi  uni- 
forme te  deslumbraba  y  mi  aspecto  parecía  impo- 
nerte... 

— Es  verdad,  me  dabas  miedo  —  dijo  ella,  con 
una  ingenuidad  de  niña —  ;  pero  ahora  es  distinto, 
amo  tus  uniformes  más  que  mis  trajes  de  fiesta, 
tus  cruces  me  son  más  queridas  que  mis  joyas  ; 
amo  tu  gloria,  y,  me  parece  que  algo  de  la  som- 
bra de  tus  laureles  cae  sobre  mi  frente... 

y,  así  diciendo  acarició  con  su  bella  mano  páli- 
da, la  cabeza  del  guerrero,  en  la  cual  los  cabellos 
empezaban  ya  a  platear,  y  como  si  buscara  con  los 
labios  las  coronas  ausentes,  lo  besó  en  la  frente, 
larga,  tierna  y  apasionadamente...  ; 

él,  tembló  bajo  aquel  beso  casto  y,  sin  embargo 
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ardiente  ;  lo  devolvió  con  fuerza,  y,  continuó  en 
rememorar,  como  si  aquellos  recuerdos  tuviesen  pa- 
ra él,  un  perfume  de  flores  frescas  recién  cortadas, 
y,  decía  : 

— Tu  madre,  me  invitó  a  vuestra  casa,  y,  fui 
asiduo  de  ella  ;  ¿recuerdas  cuánto  gozabas,  en  las 
largas  veladas,  oyéndome  contar  mis  viajes  y  mis 
campañas  en  aquel  continente  lejano  y  tenebroso? 

— Sí...  ;  es  verdad...  ;  aquello  era  admirable  ;  me 
fascinaba  y  me  turbaba  extrañamente  ;  tú,  desper- 
taste en  mi  alma  el  amor  de  lo  maravilloso  ;  fué 
al  calor  de  tu  voz  que  aprendí  a  soñar,  y,  fué  con 
esa  divina  música  que  se  abrieron  por  primera  vez 
las  alas  de  mi  espíritu,  sobre  el  mundo  de  la  fan- 
tasía, y,  armé  lo  desconocido,  lo  tenebroso,  lo  le- 
jano... 

— Me  escuchabas  absorta,  ensimismada ;  tus 
grandes  ojos  abiertos  como  sobre  un  abismo,  cual 
si  contemplases  el  tenebroso  desierto,  y  siguieses 
en  él,  el  rumbo  errante  de  las  caravanas  ;  a  veces 
rompías  en  llanto  ante  el  dolor  de  las  narraciones, 
y  tu  madre  y  yo  teníamos  gran  pena  en  consolar- 
te, eras  tan  niña  entonces...  ;  tenías  catorce  años  ; 
de  eso  hace  tres...  ¿verdad? 

y,  como  se  acaricia  un  niño  a  quien  se  recuerda 
la  fecha  de  su  nacimiento,  le  acarició  el  rostro,  y, 
la  besó  golosamente  en  los  labios. 

— Es  verdad...  —  dijo  »ella,  hecha  súbitamente 
taciturna  y  sombría — .  ¡  Tres  años  !  ¡  qué  mudanza 
en  mi  vida  ! . . . 

y,  como  si  aspirase  el  vaho  de  una  tumba  recién 
abierta  y,  monologase  ante  una  sombra,  continuó 
en  decir  : 

— Ninguna  madre  amó  tanto  a  su  hija,  como  la 
madre  mía...  muertos  mi  padre  y,  mi  hermano,  las 
dos  éramos  solas  en  la  vida  ;  solas  en  el  nanifra^ 
gio  de  nuestra  gran  fortuna  ;  ¿por  qué  Dios  me 
arrebató  mi  madre,  para  dejarme  sola  sobre  la  tie* 
rra?,,, 
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— ¿Sola??  —  gimió  él,  con  una  voz  tan  tierna, 
que  hendía  el  aire,  como  el  grito  de  un  ser  degolla- 
do en  las  tinieblas  : 

— Sola,  no  —  murmuró  ella,  volviendo  en  sí,  y 
mirándolo  amorosamente,  arrepentida  y  como  te- 
merosa de  haber  herido  aquel  corazón  tan  noble 
que  la  escuchaba —  ;  sola  no,  porque  me  quedas  tú  ; 
tú,  que  me  salvaste  ;  tú,  que  me  arrancaste  de  so- 
bre el  cadáver  de  mi  madre,  para  hacerme  tu  es- 
posa, como  se  lo  habías  prometido  a  la  pobre  muer- 
ta, momentos  amtes  de  expirar...  ; 

y,  como  vencida  por  la  emoción  de  los  recuerdos, 
dejó  caer  su  cabeza  abatida,  sobre  el  pecho  de  su 
esposo,  y,  sollozó  largamente. 

— ¿A  qué  hablar  de  nuestros  dolores?  —  dijo  él, 
con  su  voz  varonil,  hecha  tierna  y  musical  por  los 
trémolos  que  el  Amor  y  la  tristeza  ponían  en  ella —  ; 
hablemos  de  nuestro  amor  y  de  nuestra  ventura 
actual...  ;  ¿no  eres  feliz?  ¿no  me  amas? 

y,  le  acarició  largamente  la  cabeza  rendida,  con 
manos  amorosas,  que  se  dirían  paternales  ; 

ella,  se  irguió  con  lentitud,  mostrando  a  la»  No- 
che naciente  su  rostro  bañado  en  lagrimáis,  y,  en 
el  cual  la  onda  de  la  tristeza,  decrecía  al  calor  de 
la  palabra  consoladora  y  dijo  : 

— ¿  Que  no  te  amo  ?  ¿  a  quién  sino  a  ti  sólo  puedo 
amar  en  la?  Vida?  :  tú  eres  todo  el  amor  de  mi  co- 
razón ;  en  ti  amo  todo  mi  pasado,  todo  mi  presen- 
te, todo  mi  porvenir  ;  amo  en  ti,  el  alma  de  mi  ma- 
dre y  la  de  mi  padre,  y  amo  al  noble  esposo  que  me 
salvó  de  la  soledad  y  el  abandono  ; 

y,  pálida,  como  si  una  fiebre  de  gratitud  la  con- 
sumiese vorazmente,  ofreció  su  divino  rostro  a  los 
labios  de  su  esposo  ;  su  rostro,  que  era  un  ofer- 
torio de  belleza?,  con  su  palidez  de  cerámica,  sus 
grandes  ojos  orientales  rasgados  y  profundos,  de 
un  negro  bituminoso,  su  nariz  perfecta,  de  corte 
hebreo,  y  su  larga  boca  melancólica,  que  parecía 
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sellada  por  el  Dolor,  con  el  enigma  de  su  beso  in- 
conmensurable ; 

su  cabellera,  deshecha  en  ondas  tenebrosas,  le 
hacía  un  halo  azuloso  sobre  la  frente  estrecha  y  las 
mejillas  pálidas,  que  apenas  un  débil  carmín  teñía, 
o  más  que  carmín,  un  rosa  pálido,  como  el  que 
colora  el  corazón  de  las  dalias  én  Octubre  ; 

su  voz  parecía  cantar  deliciosamente,  un  canto 
grave  y  sagrado,  que  sonaba  como  un  rumorear  de 
abejas  en  el  seno  oro  y  azul,  de  la?  noche  luminosa. 

— Y,  yo...  ¿a  quién  que  no  sea  tú,  puedo  amar 
sobre  la  tierra?  —  dijo  él  con  una  voz  lenta  como 
la  paz  que  descendía'  del  cielo —  ;  te  amo  con  un 
doble  cariño  ;  de  padre  ;  porque  puedo  por  mi  edad 
serlo  tuyo,  y  de  esposo  porque  lo  soy  ;  yo,  tam- 
bién estaba  solo,  horriblemente  solo,  cuando  te  en- 
contré en  la  vida,  porque  Eemo,  ese  hijo  de  mi  her- 
mana muerta,  y  citya  tutela  me  fué  confiada,  es 
apenas  un  cariño,  pero,  no  un  amor,  en  mi  cora- 
zón ;  y,  a  propósito  de  eso,  quería  decirte,  que, 
llegadas  las  vacaciones,  en  la  Escuela  Militar  de 
Torino,  donde  ha  terminado  sus  estudios  de  oficial, 
le  he  escrito  para  que  venga)  a  pasarlas  con  nos- 
otros. 

— ¿Uñ  extraño  aquí?  —  dijo  ella,  con  una  voz 
angustiada,  como  si  hubiese  visto  todo  el  encanto 
de  su  vida ,  roto ,  como  un  frágil  cristal . 

— No  es  un  extraño  —  dijo  él — ,  es  un  primo  tu- 
yo, ya  que  es  sobrino  mío. 

— Sí  ;  pero,  todo  lo  que  no  sea  tú,  es  extraño  a 
mi  corazón,  y  yo,  no  quisiera  ver  a  nadie  aquí,  in- 
terponiéndose entre  nosotros,  siguiendo  nuestros 
pasos,  como  una  sombra  importuna  ;  ¿no  somos  fe- 
lices en  nuestra  soledad  ?  ¿  a  qué  traer  testigos  que 
vengan  a  interrumpirla?...  ;  nuestra  dulce  intimi- 
dad va  a  romperse,  con  la  llegada  de  un  intruso...  ; 
no  lo  traigas,  no  lo  traigas... 

y,  con  una  voz  suplicatoria  ya  pronta  al  llanto, 
se  abrazó  al  cuello  de  su  esposo,  gimiendo  asustada, 
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como  si  un  huracán  de  angustia  le  turbase  el  co- 
razón. 

— No  lo  traigas  ;  no  lo  traigas... 

— No  seas  niña  —  dijo  él,  con  una  voz  que  que- 
ría ser  apaciguadora  de  esa  angustia —  ;  verás  cuan 
bueno  es  Remo  ;  es  mozo  muy  serio  ;  tiene  veinte 
años  y  ha  ganado  todos  los  premios  en  su  carrera  ; 
no  puedo  impedirle  que  venga,  porque  ha  ido  mu- 
chas veces  a  pasar  las  vacaciones  conmigo  en  las 
plazas  en  que  he  estado  de  guarnición  ;  y,  cuanto 
más,  ahora,  que  estoy  en  Roma,  que  tengo  una 
casa  y  una  mujer  encantadora  como  tú  ; 

y,  con  esas  palabras,  la  besó  de  nuevo,  y,  la  al- 
zó en  vilo,  para  bajarla  de  sobre  la  balaustrada, 
porque  la  Noche  había  venido  y  el  viento  se  hacía 
frío  ; 

ella,  calló  y,  lo  dejó  hacer,  y,  quedó,  a  su  lado, 
silenciosa  y,  como  vencida,  llena  de  un  raro  espan- 
to, cual  si  viese  morir  con  el  día,  cosas  muy  be- 
llas y  muy  amadas,  que  ahora  eran  precarias  y  fu- 
gaces... ; 

hacía  ya  tiempo,  que  el  toque  de  Ángelus  había 
sonado  en  todas  las  iglesias,  y,  en  la  muy  cercana 
de  Santo  Onofrio,  el  silencio  hacía  mucho  que  im- 
peraba sobre  la  solitaria  voz  de  las  campanas  ; 

las  rosas  de  la  Villa  Lanti,  muy  vecina,  y,  las 
del  viejo  jardín,  Corsini,  embalsamaban  la  atmós- 
fera, y,  la  onda  de  sus  perfumes  llegaba  hasta  la 
terraza  florecida,  donde  Leona  y  su  esposo  habían 
dialogado  y,  de  la  cual  se  alejaban  ahora,  en  di- 
rección a  la  casa,  por  cuyas  ventanas,  la  luz  encen- 
dida de  las  lámparas  brillaba  tras  de  los  cristales  y, 
se  derramaba  en  olas  sobre  el  jardín,  bañando  los 
follajes  cercanos  de  una  luz  fosforescente,  mientras 
los  coleópteros  hacían  diademas  de  flama,  sobre  el 
candido  blancor  de  los  rosales  dormidos. 


* 


Por  primera  vez,  después  de  su  matrimonio,  Leo- 
na de  Preti,  se  sentía  triste  ; 

la  fuente  de  su  ventura  se  turbaba  con  un  ligero 
soplo  de  inquietud,  al  anuncio  de  la  llegada  de  Ee- 
mo  Marsilli  ; 

un  ser  extraño,  venía  a  reflejar  su  rostro  en  las 
ondas  límpidas  y,  puras,  que  hasta  entonces  habían 
corrido  en  la  soledad,  sin  reflejar  otras  faces  que 
las  de  ellos,  los  dos  amantes  absortos  en  la  beati- 
tud de  sus  corazones  ; 

y,  ella,  tenía  miedo  a  la  llegada  de  ese  extraño, 
que  venía?  a  turbar  la  armonía  de  su  vida,  a  rom- 
per el  encanto  de  su  soledad,  a  dispersar  sus  blan- 
cos sueños  que  volaban  tan  suave,  tan  armónica- 
mente, bajo  las  alas  letárgicas  del  Silencio  ; 

y,  afquel  que  venía  a  turbar'  la  serenidad  de  sus 
paisajes  interiores,  la  calma  elísea  del  río  de  su 
vida,  alzándose  entre  su  corazón  y,  el  corazón  del 
Amado,  para  interrumpir  su  suave  y  voluptuosa  in- 
timidad, se  le  aparecía  como  un  enemigo,  empe- 
ñado en  destruir  su  ventura  ;  el  hospes,  hostis,  que 
iba  a  pasar  por  el  umbral  de  su  puerta,  pero  no 
pasaría  nunca  por  las  puertas  de  su  corazón,  y,  se 
preparaba  a  odiarlo  ; 

sendero. — 10 
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¿  por  qué  su  marido  no  era  solo  en  la  vida  sin  na- 
die de  su  raza?...  ;  sólo  para  ella,  sólo  para  su  co- 
razón, sin  más  afectos  que  el  afecto  suyo,  única 
fuente  que  corriera  hacia  ese  río  de  amor,  en  el 
cual,  ella  aspiraba  a  ver  retratada  su  imagen,  sola, 
sola,  como  el  Sol  sobre  la  mar  ; 

y,  una  gran  inquietud  la?  poseía,  esperando  el 
huésped  anunciado,  que  su  marido  había  ido  a  re- 
cibir a  la  Estación  de  Termini,  y,  para  el  cual  es- 
taban ya  preparadas  las  habitaciones  ; 

y,  era  sin  defensa  contra  ese  miedo  que  la  inva- 
día gradualmente  esa  tarde,  mientras  para  distraer- 
se, esperando  aquellos  que  debían  llegar,  se  pa- 
seaba por  las  avenidas  desiertas  del  jardín,  donde,  a 
la  sombra  azul  de  la  arboleda,  rodaban  los  pétalos 
mustios  de  los  geranios,  en  una  como  ronda  des- 
esperada de  adioses  melancólicos,  mientras  las  mú- 
sicas encantadoras  del  viento  decían  extraños  ron- 
deles al  alma  sensitiva  de  las  rosas,  que  parecían 
agitadas  de  un  débil  tremor  de  ternura  y  de  piedad, 
y,  los  nenúfares  se  inclinaban  hacia  el  verdor  obscu- 
ro de  las  aguas  del  estanque,  como  buscando  otra 
alma  tan  pura  como  la  suya,  bajo  la  melancólica 
mudez  de  aquellas  ondas  inertes  ; 

y,  sentía  ese  miedo  y  esa  angustia  crecientes, 
subir  en  su  corazón  como  una  ola  turbia  que  se  hu- 
biese escapado  de  la  palidez  de  las  lagunas  ponti- 
nas,  o  del  oleaje  amarillo  del  Tiber,  para  enfermar- 
la de  esa  extraña  fiebre  de  inquietud  que  la  hacía 
temblar  y  palidecer,  como  si  el  perfume  de  las  mag- 
nolias cercanas  fuese  una  saturación  violenta  de 
venenos  ; 

se  sentó  desfalleciente  sobre  un  banco  de  piedra, 
a  la  sombra  de  un  laurel  en  flor,  que  extendía  sus 
ramas  heroicas  en  el  Silencio,  como  en  espera  de 
los  héroes  por  venir,  y,,  allí  permaneció  inerte  y 
muda,  como  si  una  embriaguez  de  dolores  la  hu- 
biera vencido,  mientras  las  golondrinas  retardata- 
rias voloteaban  sobre  ella,  trazando  curvas  agoreras 
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en  el  aire,  y,  la  perla  de  la  tarde  palidecía?,  bajo 
un  velo  nefasto  de  presagios  ; 

tan  profunda  era  su  abstracción,  que  no  sintió 
el  ruido  del  coche  que  se  detuvo  a  la  puerta  de  la 
Villa ,  ni  el  sonar  de  la  campanilla ,  ni  el  ruido  de  los 
criados  que  acudían  se  la  llegada  del  Señor,  para  re- 
coger el  equipaje  del  huésped  que  venía  con  él  ; 

un  murmullo  de  voces  vino  a  sacarla  de  su  ensi- 
mismamiento, y  cuando  alzó  la  cabeza,  vio  al  ex- 
tremo de  la  Avenida,  aparecer  dos  hombres,  que 
alanzaban  dialogando  ; 

eran  su  esposo,  y,  el  recién  venido,  que  se  diri- 
gían hacia  ella  ; 

haciendo  un  supremo  esfuerzo  para  vencer  su 
turbación,  se  puso  en  pie  y  fué  al  encuentro  de 
aquellos  que  llegaban  ; 

avanzó  bajo  los  ramajes  reverentes,  entre  la  salu- 
tación de  los  rosales,  como  si  fuese  una  flor  viva, 
que  marchase  ;  algo  musical  como  un  preludio,  y, 
fluido  como  una  onda  de  perfumes  ; 

vestía  un  traje  violeta  obscuro,  modelado  al  cuer- 
po en  forma  de  túnica,  ornado  con  delgados  hilos 
de  oro  hacia  el  cuello  bajo,  y  el  halda  angosta,  y 
ceñido  al  talle  por  un  cinturón  sujeto  con  un  enor- 
me broche  de  amatistas  ; 

desnudos  de  joyas  los  brazos  y  los  dedos,  sólo  lle- 
vaba pendiente  al  cuello  con  una  cadena  cuasi  invi- 
sible, un  pequeño  medallón,  en  el  cual  un  hábil 
estofadqr,  había  grabado  en  esmalte  azul,  un  re- 
trato de  niña,  que  era  el  de  ella  ; 

por  todo  adorno  una  camelia  recién  abierta,  fija- 
da sobre  él  seno  izquierdo  ponía  en  el  violeta?  obscu- 
ro de  la  tela  sus  ondas  de  blancura,  impregnando 
el  aire  de  sus  efluvios  enervantes  y  turbadores  ; 

el  bordoneo  armónico  de  las  abejas  parecía  mar- 
car el  ritmo  de  su  paso  en  el  silencio  de  la  tarde  se- 
rena ; 

viéndola  llegar,  su  esposo,  avanzó  el  primero,  pa- 
ra atarazarla  ; 
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y,  la  besó  ; 

luego  le  presentó  a  Eemo  ; 

ella,  le  tendió  la  mano  ; 

y,  él,  se  inclinó  para  besársela  ; 

cuando  alzó  la  cabeza,  fijó  sus  ojos,  de  un  color 
de  acero  bruñido,  en  los  ojos,  de  Leona,  hechos  te- 
nebrosos en  la  pahdez  láctea  del  rostro  grave  de  una 
impasibilidad  estatuaria  ; 

con  una  voz  insegura,  cuasi  de  adolescente,  él, 
murmuró  las  frases  de  cumplido  que  son  de  ritual 
en  estos  casos  ; 

ella,  agradeció  sin  emoción  la?  exquisita  banali- 
dad, con  una  voz  suave,  en  la  cual  parecía  sonar 
el  río  melodioso  de  la  tarde,  y  cantar  el  alma  mis- 
teriosa) de  los  jardines. 

Kemo  Marsilli,  era  un  bello  joven,  muy  alto,  muy 
delgado,  pero  de  contextura  fuerte  y,  apostura  ga- 
llarda de  soldado  ; 

sus  ojos,  eran  duros  y  crueles,  de  un  gris  metáli- 
co, que  se  hacían  de  un  denso  negro  de  óxido  a 
la  menor  contrariedad  ;  tenía  el  rostro  sanguíneo  ; 
el  pelo  rojo,  de  un  rojo  melado  como  el  de  la  piel  de 
los  chacales  ;  los  labios,  imperativos  y,  sensuales  ; 
dientes  largos  de  lobezno,  que  se  mostraban  aún 
sin  hablar ;  fuertes  mandíbulas  de  animal  carnice- 
ro ;  un  vello  más  rojo  que  el  de  los  cabellos,  aunque 
casi  invisible,  le  cubría  las  mejillas  y,  se  espesaba 
en  la  parte  superior  de  los  labios  ;  tenía  una  extra- 
ña semejanza  con  los  bustos  de  Sila  joven,  que  se 
ven  en  los  museos  romanos,  y,  el  retrato  que  de  él 
hace  Veleyo  Patérculo  ;  su  mismo  rostro  pérfido, 
su  mismo  aire  de  brutalidad  astuta  y  de  insolente 
crueldad  ; 

sus  ojos,  al  fijarse  dominadores,  en  los  de  Leona, 
que  bien  merecía  su  nombre,  encontraron  los  de 
ésta,  fríos,  serenos  y  calmados,  como  un  río  bajo  la 
noche  ; 

vencido  por  ellos,  bajó  los  suyos,  sonrió,  con  una 
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sonrisa  equívoca  que  quería  ser  amable,  y  le  ofreció 
el  brazo,  para  regresar  a  la  casa  ; 

ella,  se  apoyó  en  él,  sin  temblar,  y,  marcharon 
a-l  lado  del  esposo,  como  embarcados  en  el  esquife 
de  púrpura  de  la  tarde,  sobre  las  aguas  tenebrosas 
del  río  del  Olvido  corriendo  a  la  sombra  de  la  cabe- 
llera sutil  de  los  cipreses  mortales  ; 

los  velos  azules  de  la  Noche,  caían  ya  sobre  Ro- 
ma, envolviéndola  en  uno  como  suave  moaré  de 
idealidad,  coronándola  de  una  luz  de  estrellas,  que 
era  como  un  polvo  de  oro,  cayendo  sobre  un  estu- 
che de  nácar,  en  el  cual  durmiera  el  fiero  corazón 
del  Mundo  Antiguo. 


* 


La  luz  de  la  mañana,  entrando  a  través  de  los 
estores  corridos,  despertó  a  Remo  Marsilli,  que 
abrió  los  grandes  ojos  somnolientos  y,  pesados  de 
aquel  que  ha  dormido  poco  y  paseó  una  mirada 
perezosa  por  la  cámara  que  lo  albergaba  ; 

recordó  bien  a  donde  estaba  ; 

y  se  dio  a  rememorar  la  escena  de  la  tarde  ante- 
rior, y,  la  espantosa  revelación  que  había  tenido 
ante  sus  ojos,  en  la  forma  tangible  de  Leona  de 
Preti,  hecha  la  mujer  de  su  tío,  Giovanni  Lanzzi  ; 

todo  el  panorama  de  su  adolescencia,  se  desarro- 
lló ante  él,  como  evocado  por  ese  recuerdo  ; 

y,  se  vio,  huérfano  adolescente,  recluido  en  los 
claustros  de  un  colegio  de  jesuítas,  en  Ferrara  ; 

y,  la  figura  de  Eómulo  de  Preti,  hermano  de 
Leona,  y,  amigo  íntimo  de  él,  arrebatado  por  la 
muerte  a  la?  amistad,  surgió  en  su  recuerdo  aureo- 
leada  por  el  doble  prestigio  de  la  tumba  y  de  la  le- 
janía. . . 

a  causa  de  su  intimidad,  que  los  hacía  aparecer 
unidos  como  dos  hermanos,  y,  de  sus  turbulencias, 
que  los  hacían  respetar  y  temer  de  sus  otros  compa- 
ñeros, éstos  los  llamaban  :  los  lobeznos  terribles, 
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haciendo  alusión  a  los  gemelos  de  Rhea,  que  la  loba 
del  Lacio  había  lactado  ; 

inseparables  dentro  y  fuera  del  Colegio,  Kómulo, 
ya  huérfano  de  padre,  lo  había  llevado  a  su  casa?, 
y,  lo  había  presentado  a  su  madre  y,  a  su  hermana  ; 

era  ésta?,  entonces,  una  niña  de  doce  años,  lángui- 
da como  un  lis,  blanca  y  esquiva  como  un  ánade 
salvaje  ; 

verla  y  amarla,  había  sido  una  sola  cosa  para  su 
corazón  ; 

imperioso  y,  brutal,  por  temperamento,  le  ha- 
bía dicho  un  día  que  la  ama?ba,  que  quería  ser  ama- 
do por  ella,  y,  le  pidió  el  juramento  de  un  amor  eter- 
no, como  el  suyo  ; 

la  niña  tembló  ante  la  impetuosidad  de  esa  de- 
claración, y,  seria  y  reflexiva,  no  prometió  na?da,  no 
juró  nada,  y,  cerró  sus  labios  y  su  corazón  ante  ese 
amor  que  no  sentía  ; 

él  se  había  puesto  a  amarla  entonces,  ciega  e  im- 
petuosamente, con  ese  despotismo  cruel,  que  ponía 
en  todas  las  cosas  de  su  alma  ; 

ella,  huía  del  tempestuoso  adolescente,  y,  se  res- 
guardarba  de  sus  ardores  apasionados,  con  un  gesto 
casto  y,  a  veces  agresivo,  como  el  de  un  halcón 
blanco,  que  no  quiere  ser  violado  ; 

la  pasión  hacía  destrozos  en  el  alma  impetuosa 
de  Remo,  y,  se  avivaba  ante  la  actitud  de  Leona, 
reservada  y,  severa,  llena  de  un  desdén,  rayano  en 
aversión . 

— Yo,  te  robaré  —  le  había  dicho  un  día — ,  serás 
mía,  o  de  nadie...  ; 

y,  había?  tendido  hacia  ella,  sus  manos  adolescen- 
tes, largas  como  tentáculos. 

Leona,  había  retrocedido  sin  responder,  y,  había 
huido,  como  escapada  a  un  real  peligro  ; 

la  muerte  de  Rómulo  de  Preti,  arebatado  en  po- 
cos día?s  por  una  fiebre  maligna,  había  puesto  un  ve- 
lo de  tristeza  entre  estos  dos  corazones,  pero  no 
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había  calmado  la  tempestuosa  pasión  en  el  corazón 
de  Remo  ; 

la  madre  y  la  hija,  aprovechando  esta  ocasión 
que  les  brindaba  su  duelo,  no  volvieron  a  recibirlo, 
felices  de  verse  libres  de  la  presencia  de  ese  ado- 
lescente, que  les  causaba  tantos  temores  ; 

una  verdadera  furia  epistolar  poseyó  entonces  a 
éste,  que  escribió  carta  tras  de  carta,  a  cada  cual, 
más  apasionada  y  más  violenta  ; 

ante  el  silencio  absoluto  de  Leona,  se  exasperó, 
hasta  llegar  a  la  amenaza. 

«Te  mataré  —  le  decía  en  una  de  ellas — ,  te  ma- 
taré al  salir  de  la  Iglesia,  único  lugar  en  que  me  es 
dado  verte,  y,  después  me  mataré  sobre  tu  cadá- 
ver ;  no  podrás  escapar  de  mi  amor  ni  aun  entrando 
en  la  tumba»  ; 

alarmada  la  madre,  ante  estas  violencias,  que  te- 
nían de  la  locura,  envió  las  cartas  al  Director  del 
Colegio  ; 

el  agresivo  amador  fué  recluido,  y  pocos  días 
después  enviado  a  una  Academia  Militar  en  T orino, 
por  orden  de  su  tutor  ; 

la  madre  y  la  hija,  quedaron  libres,  de  esa  perse- 
cución cruel,  que  las  inquietaba  ; 

pero,  la  ausencia  no  hizo  sino  engrandecer  la  pa- 
sión fatal. 

Leona  continuó  siendo  el  ídolo  de  aquella  alma 
vehemente  y  solitaria  ; 

todos  los  actos  de  su  vida,  estuvieron  como  im- 
pregnados del  recuerdo  de  aquella  niña  tan  esquiva , 
tan  remota  y  tan  amada  ; 

ausente  de  sus  ojos,  estaba  más  presente  que 
nunca  en  el  fondo  de  su  alma  ; 

había  ensayado  amar  a  otras  mujeres,  y  la  som- 
bra de  esa  niña  ausente  se  había  interpuesto  entre 
ellas  y  él,  para  impedirle  todo  amor  ; 

He  había  lanzado  precozmente  en  el  vicio,  y,  al 
abrazar  otras  mujeres,  era  la  imagen  de  la  niña  au- 
sente, la  que  había  estrechado  entre  sus  brazos  ; 
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ella  llenaba  con  su  recuerdo  lejano,  sus  sueños 
y  su  vida  ; 

buscarla,  perseguirla,  poseerla,  era  la  obsesión 
tenaz  de  su  corazón  ; 

y,  he  ahí,  que  ahora  la  hallaba...  ;  más  bella  que 
nunca,  más  deseable  que  jamás...  ;  al  lado  allá  de 
un  abismo  más  hondo,  que  todos  los  abismos  que 
hasta  entonces  los  habían  separado...  ;  inasible  a 
sus  manos  ;  inaccesible  a  sus  deseos... 

y,  ella  lo  recordaba  ; 

sí; 

lo  recordaba  perfectamente  porque  la  noche  ante- 
rior, durante  la  comida,  había?  dicho  con  una  indi- 
ferencia estudiada  y  cruel,  que  era  como  un  eco  de 
su  antigua  aversión  : 

— Mala  memoria  tiene  Bemo,  pues  no  quiere 
recordar  que  fué  el  amigo  inseparable  de  mi  her- 
mano Rómulo,  y,  que  con  él,  estuvo  muchas  veces 
en  casa  ;  pregúntaselo  tú  —  había  dicho,  a  su  es- 
poso, con  una  voz  y  unos  ojos  tan  calmados,  que 
tenían  la  tranquilidad  inquietante  de  un  agua 
muerta. 

— ¿  Verdad  ? — había  preguntado  Giovanni  Lanz- 
zi,  divertido  con  la  evocación. 

— Verdad  —  había  dicho  él  con  una  voz  sorda  en 
que  palpitaban  todas  las  violencias  ocultas,  y  ha- 
bía añadido —  :  Ahora,  lo  recuerdo  ;  fué  en  Fe- 
rrara. 

— Sí  ;  yo  tardé  algo  en  reconocerlo,  aunque  us- 
ted ha  cambiado  bien  poco  ;  los  seres  y,  las  cosas 
que  hemos  conocido  de  niños,  se  olvidan  tan 
pronto... 

él,  hafbría  querido  protestar,  gritar  muy  alto,  que 
él  no  había  olvidado,  que  él,  no  olvidaba,  que  eso 
era  una  mentira  cruel...  ;  pero,  había  callado  : 

la  presencia  de  Giovanni  Lanzzi,  le  imponía,  y 
los  ojos  taciturnos  de  Leona  de  Preti,  eran  como 
un  desafío,  a  toda  indiscreción  ; 
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y,  ¿qué  tenía  que  revelar  él?;  ¿qué  tenía  que 
delatar  ? 

nada  que  a  ella  pudiera  comprometerla  : 

nada  que  no  fuera  el  insensato  amor  de  él ,  nunca 
correspondido  y  siempre  esquivado  : 

ese  amor,  que  engrandecido  en  la  lejanía,  esta- 
llaba ahora,  más  violento  que  nunca,  ante  la  mujer 
adorable  y  deseable  en  que  aquella  niña  se  había 
convertido  ;  ante  la  rosa  espléndida  cuyo  capullo 
había  loriado  de  un  aroma  extraño  la  mañana  de 
su  vida  ;  ante  esa?  mariposa  fúlgida,  cuya  crisálida 
había  sido  el  sueño  de  las  ardientes  noches  de  su 
adolescencia  ; 

y  cuan  bella  la  había  hallado  al  contemplarla 
detenidamente,  la  noche  anterior,  en  el  salón,  bajo 
los  dibujos  de  oro  del  plafond,  nue  reproducían  es- 
cenas de  faunas  y  de  floras  maravillosas,  vistas  en 
África  por  Giovanni  Lanzzi,  y,  reproducidas  de  las 
fotografías,  por  un  admirable  pintor,  amigo  suyo  ; 

su  belleza  se  hacía  espléndida,  bajo  la  luz  de  las 
lámparas,  que  daban  a  su  rostro  blancuras  diáfamas 
cuasi  sobrenaturales  ;  fingían  en  sus  ojos  profun- 
dos, mirajes  de  sol  poniente  sobre  estanques  som- 
bríos, y,  daban  a  su  cabellera?,  un  reflejo  azul-vio- 
leta, como  el  color  de  la  túnica  que  diseñaba  al 
cubrirlas,  sus  formas  maravillosas  ; 

la  velada?  había  sido  corta  ; 

él,  había  pretextado  cansancio,  para  no  prolon- 
gar el  colérico  martirio  de  verla,  ceñida  por  el  bra- 
zo de  su  esposo,  mirándolo  con  ojos  de  amor,  y 
reclinando  a  veces  lar  cabeza  sobre  su  hombro,  co- 
mo un  pájaro  que  busca,  torpe  de  sueño,  su  nido  en 
el  ramaje ,  para?  dormirse  en  él ; 

y,  ya  en  su  habitación,  esa  alcoba,  blanca  y  dora- 
da? en  que  despertaba,  se  había  arrojado  vestido  so- 
bre el  lecho,  y,  había  sollozado  largamente  en  él, 
presa  de  una  real  desesperación  ; 

ya  muy  tarde  se  había  desvestido,  ensayando 
dormir ; 
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vano  empeño  ; 

la  violencia?  de  sus  sensaciones  le  impedía  todo 
reposo  ; 

clareaba  el  alba  cuando  se  había  adormentado 
unos  momentos... 

y,  despertaba  ahora  ante  la  irrupción  brusca?  del 
sol,  que  llegaba  hasta  su  lecho... 

volvió  con  avidez  a  la  recordación  de  sus  dolores  ; 

y,  su  primer  pensamiento  fué  para  ella?...  ;  para 
ella  que  ahora  dormía  al  lado  de  su  marido,  tal  vez 
entre  sus  brazos  ;  después  de  una  larga  noche  de 
amor...  ; 

y,  acajso  a  esa  hora  éste  la  miraba  dormir  des- 
pués de  haberla  poseído,  y,  de  haberse  saciado  de 
sus  besos,  bajo  el  mismo  techo  de  la  casa  en  que 
velaba  él,  ensayando  dormir...  ;  él,  el  eterno  des- 
esperado de  esa  pasión,  el  eterno  ebrio  de  esos  be- 
sos imposibles,  el  eterno  loco  de  esars  carnes  nunca 
poseídas  por  él,  y,  ahora  gozadas  por  otro,  a  pocos 
metros  de  la  estancia  solitaria,  en  que  él,  rugía  de 
celos  y  de  coraje  ; 

desesperado  y  brutal,  saltó  fuera  de  la?s  sábanas, 
se  vistió  un  robe  de  chambre,  que  extrajo  brus- 
camente de  su  maleta,  y,  se  puso  a  dar  grandes 
paseos  por  la  habitación  ;  paseos,  que  en  el  desor- 
den de  su  pensamiento,  se  hacían  a  veces  circula- 
res, como  los  de  un  tigre  enjaulado  ; 

a  veces,  miraba' con  ojos  torvos  su  revólver,  pues- 
to sobre  la)  mesa  de  noche,  y,  su  sable  de  caballería, 
colgado  en  un  ropero  fijo  al  muro  ; 

¿de  qué  le  servían  esas  armas,  si  con  ellafs  no 
podía  conquistar  su  ventura?... 

sentía  ímpetus  de  irse,  de  volver  la  espalda  a  esa 
felicidad  míe  era  su  angustia,  y  alejarse,  irse  le- 
jos... muy  lejos...  donde  pudiera  olvidar  y  ser  fe- 
liz... 

olvidar... 

¿lo  había  logrado  en  esos  años  de  pena  en  que 
había  consumido  su  adolescencia  llena  de  dolores, 
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y  empeza'ba  a  consumir  su  juventud,  angustiada 
y  tormentosa? 

morir. . . 

morir  era  lo  que  deseaba...  ;  sólo  en  el  corazón 
de  la  Muerte,  está  el  Olvido...  ; 

pero...  ;  huir,  cobarde,  sin  intentar  una  revan- 
cha... ; 

morir  vencido,  sin  haber  poseído  un  minuto,  si- 
quiera, el  cuerpo,  ya  que  no  poseería  nunca  el  al- 
ma? de  esa  mujer  que  amaba...  ; 

¿no  era  una  deserción,  una  cobardía,  una  trai- 
ción a  su  propia  vida? 

¿que  poseer  esa  mujer  era  imposible?... 

mentira...  ;  mentira...  ; 

la  palabra?  Imposible,  no  está  escrita,  sino  en  el 
escudo  de  los  cobardes  que  renuncian  a  todos  los 
combates  ; 

¿  por  qué  no  esperar  ? 

¿por  qué  no  intentar? 

el  Éxito,  es  el  'dios  de  los  fuertes  y  de  los  auda- 
ces... 

¿  por  qué  no  ir  en  peregrinación  hacia  los  altares 
de  ese  dios? 

el  Deseo,  heroico,  insaciable,  el  Deseo,  que  no 
muere  jamás,  lo  poseía  con  su  fiebre  voraz,  y,  tem- 
blaba como  un  potro  indómito,  y  los  cartílagos  de 
su  nariz  se  dilataban  desmesuradamente  como  si 
olfatease  el  olor  de  la  hembra,  que  a?llí,  cerca  de  él, 
se  despertaba  en  brazos  de  otro  hombre  y  se  en- 
tregaba a  sus  caricias  ; 

desesperado,  como  si  se  asfixiase  y  quisiese  puri- 
ficar la  atmósfera,  abrió  los  cristales  de  la  ventana, 
y  apoyado  de  codos  en  el  antepecho,  miró  el  cam- 
po verde  como  una  dilución  de  esmeraldas,  el  jar- 
dín hecho  candido  en  la  luz  de  la  mañana  ;  el  cielo 
puro,  de  una  diafanidad  de  cristal,  la  estatua  de 
Garibaldi,  perfilando  su  gesto  heroico  más  allá  de 
las  torres  de  Santo  Onojrio  y,  Eoma,  dormida  a  los 
pies  de  su  último  conquistador  ; 
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y,  pensó,  que  él  se  llamaba  Kemo,  como  uno  de 
los  fundadores  de  esa  ciudad  ;  aquel  que  fué  muer- 
to por  su  hermano,  al  saltar  el  muro  de  recinto  de 
la  ciudad  recién  fundada... 

¿por  qué  no  había  de  invertir  los  términos  de  la 
leyenda,  y,  matar  a  aquellos  que  habían  saltado 
el  muro  de  recinto  de  su  corazón  para  arrebatar- 
le su  ventura? 

¿por  qué? 
la  voz  de  Giovanni  Lanzzi  sonó  detrás  de  él,  fresca 
y  sonora  con  algo  de  marcial  ; 

venía  a  invitarlo  a  dar  un  paseo  a  caballo  por  los 
alrededores  de  Roma  gozando  el  esplendor  de  la 
mañana? ; 

se  vistió  apresurado  y  salieron  ambos. 


* 


Los  cielos,  color  de  ocre  un  tanto  amortecido 
por  el  creciente  vértigo  de  la  luz  estelar  ; 

bajo  el  divino  encanto  de  las  errantes  brumas,  la 
comba  de  esos  cielos  tenía  transparencias  de  una 
urna  de  cristal ; 

nimbaban  las  abejas  en  vuelos  armoniosos  las 
rosas  moribundas  exhaustas  de  color  ; 

en  la  terraza  espléndida,  la  luz  hacía  derroches 
de  orfebrizantes  prismas  ; 

en  proyección  extraña,  las  hojas  de  los  árboles 
fingían  sobre  el  mosaico  una  alfombra  movible,  de 
mil  raros  caprichos  que  el  viento  complicaba  en  sus 
vuelos  pausados  sobre  el  ramaje  umbrío  ; 

hora  de  adoración  ; 

el  jardín  tenía  perspectivas  fastuosas  de  miraje  ; 

el  alma  moribunda  del  Otoño  cantaba  en  él  sus 
últimas  canciones  ; 

el  verde  anaranjado  de  los  laureles  próximos  or- 
naba el  barandaje  de  una  orla  movediza,  y,  había 
un  secreto  encanto  en  el  vaivén  incierto  de  su  ra- 
maje indócil  ; 

la  penumbra,  se  espesaba  hacia  el  corredor,  don- 
de ensimismada,  con  un  libro  en  la  mano  Leona 
de  Preti,  había  dejado  de  leer  y  meditaba  ; 


144  VAEGAS  VILA 

habían  sido  para  ella?,  días  de  hábiles  maniobras, 
los  que  habían  pasado  últimamente,  maniobras  des- 
tinadas todas  a  evitar  el  verse  sola,  siquiera  un  mo- 
mento, con  Kemo  Marsilli  ;  para  eso,  se  había  he- 
cho más  asidua  cerca  de  su  esposo,  ayudándole  a 
arreglar  unos  antiguos  papeles  que  tenía  en  des- 
orden y  de  los  cuales  no  se  había  preocupado  has- 
ta entonces  ;  pasaba  largas  horas  del  día,  fuera  de 
casa,  en  los  almacenes  de  modas  o  haciendo  com- 
pras, en  los  comercios  del  Corso,  Via  Vittorio,  o 
Via  Nazionale  de  donde  regresaba  con  el  coche  car- 
gado de  paquetes  ;  y,  por  último  para  no  estar 
nunca  sola  y  con  el  pretexto  de  arreglar  unos  ves- 
tidos había  hecho  venir  a  casa  una  modista,  y  pa- 
saba con  ella  largas  horas,  recluida  en  sus  habita- 
ciones ; 

así,  había  logrado  no  verlo  fuera  de  las  horas  de 
comer,  y,  las  de  algunos  paseos  de  tarde,  por  el 
Pincio,  la  Villa  Borghese  o  los  deliciosos  campos 
de  juora  Porta,  siempre  en  compañía  de  su  esposo  ; 

esta  táctica,  exasperaba  hasta  el  delirio  a?  Remo 
Marsilli,  que  para  consolarse  había  intimado  inde- 
corosamente con  la  camarera,  de  la  cual  obtenía 
confidencias  e  informes  sobre  la  vida  íntima  de  los 
dos  esposos  ; 

había  tenido  la  intención  de  escribir  a  Leona, 
para  lo  cual  la  camarera,  se  habría  prestado  a  po- 
ner la  carta  en  lugar  que  ella  la  viera,  pero,  ha- 
bía retrocedido  ante  el  temor  de  Giovanni  Lanzzi, 
al  cual  era  seguro  que  Leona  entregaría  la  carta. 

y,  había  esperado  mejor  ocasión,  seguro  de  que, 
con  su  audacia  sin  escrúpulos,  pronta  a  todas  las 
villanías,  y  el  oro  que  diera  a  la  sierva  infiel,  todos 
sus  planes  serían  realizados  ; 

aquel  día  Giovanni  Lanzzi,  había  sido  a  última 
hora,  destinado  a  un  servicio  extraordinario,  y,  ha- 
bía comisionado  a  Remo  Marsilli,  para  decírselo 
así  a  su  esposa,  y  entregarle  las  pocas  líneas  que  le 
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escribía  anunciándole,  que  no  regresaría  a  casa, 
hasta  la  tarde  del  día  siguiente  ; 

y,  Remo,  fué  feliz  a  llevar  el  mensaje  ; 

halló  a  Leona  en  el  corredor,  sentada  en  una  si- 
lla mecedora,  y  vestida  en  blanco,  como  si  fuese 
una  rosa  más,  caída  en  el  espesor  de  lafs  penum- 
bras ; 

ella,  había  vuelto  a  abrir  el  libro,  y  absorta  en 
su  lectura,  no  sintió  a  Eemo  que  llegaba  y  se  ha- 
bía? detenido  a  pocos  pasos  de  ella  para  contem- 
plarla ; 

ante  aquella  belleza,  constelada  de  luces  incier- 
tas, en  el  halda  de  cuyo  traje  el  reguero  de  los 
follajes,  fingía  dibujos  de  mayólicas,  y,  a  la  cual 
las  enredaderas  del  barandaje,  hacían  un  nimbo  de 
Madona  primaticia,  el  joven  se  detuvo  a  contem- 
plarla ; 

un  susurro  de  voz  apenas  perceptible,  se  escapa- 
ba de  los  labios  trémulos  y  entreabiertos  de  Leona, 
que  repetía  febrilmente  las  palabras  del  libro  que 
leía  ; 

el  murmullo  de  su  voz,  era  fresco  y  suafve,  como 
el  de  un  arroyo  sobre  gramíneas  floridas  ; 

sus  ojos  bajos  sobre  el  libro,  aparecían  completa- 
mente ocultos  por  las  pestañas,  negras  y,  tan  lar- 
gas, que  proyectaban  sobre  la  palidez  mate  del  cu- 
tis, una  sombra  azulosa,  como  la  de  las  alas  de  un 
pájaro  mosca,  sobre  la  languidez  de  una  camelia 
enferma  ; 

sus  manos  temblaban  al  volver  las  hojas  del  li- 
bro, cual  si  las  agitase  la  emoción  de  la  lectura,  que 
se  retrataba  en  su  faz,  como  en  una  agua  calma- 
da, un  ardiente  celaje,  de  estío  ; 

cual  si  sintiese  fijos  en  ella,  los  ojos  audaces  de 
aquel  que  la  contemplaba,  alzó  su  rostro  conmovi- 
do y  serio,  lleno  del  contagio  apasionado  de  aque- 
llo que  leía  ; 

ensayó  sonreír,  y,  marcando  la  página  del  libro, 
lo  cerró  ; 
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el  reflejo  de  sus  ojos  húmedos  de  emoción,  se 
hizo  obscuro,  como  enturbiado  por  una  sombra  de 
inquietud  ;  y  se  hicieron  gradualmente  duros,  con 
una  dureza  de  gemas  sin  pulir  ; 

él,  la  devoraba  con  las  miradas,  en  una  actitud 
que  quería  ser  tierna,  y,  era,  sin  embargo  violen- 
ta y  agitada,  como  la  de  un  tigre  enamorado  que 
olfatea  la  hembra  ; 

nunca  la  había  visto  sola,  desde  su  llegada  a  la 
villa  ;  nunca  le  había  hablado  que  no  fuera  en  pre- 
sencia de  su  marido  ; 

y,  ahora  la?  veía  allí,  sola,  ofrecida  sin  defensa 
a  sus  miradas  audaces,  al  alcance  de  sus  manos  que 
temblaban  impacientes,  fría  y  calmada,  como  una 
tuberosa  de  cristal,  como  una  de  esas  flores  de  por- 
celana, que  ornaban  los  grandes  maceteros  donde 
ostentaban  las  parásitas  su  fúnebre  belleza  ; 

un  olor  penetrante  de  jazmines  llenaba  el  am- 
biente ; 

en  el  horizonte  la  Noche  surgía  lentamente,  co- 
mo un  muro  alzado  por  manos  invisibles,  y,  sobre 
el  cual  temblaba  un  inseguro  nimbamiento  de  es- 
trellas ; 

y,  ella,  parecía  brillar  en  esa  sombra,  blanca  y 
fantástica,  como  un  ibis  de  alabastro,  esculpido  en 
un  sarcófago  de  basalto  ; 

rompiendo  los  acordes  del  silencio  con  una  voz 
ruda  que  quería  ser  suave  y  sin  embargo  temblaba 
en  la  violencia  de  sus  ímpetus  contenidos  ;  él,  la 
saludó,  entregándole  la  carta  en  que  su  esposo  le 
anunciaba  su  ausencia  ; 

la  leyó,  marcándose  en  su  semblante  la  impre- 
sión de  una  visible  contrariedad  ; 

y,  alzó  luego  su  rostro  sereno,  sin  dejar  ver  en 
él,  nada  de  la  infinita  angustia  que  había  en  su  co- 
razón ; 

una  sensación  ambigua  de  audacia  y  de  voluptuo- 
sidad timbraba  la  voz  de  Remo,  cuando  le  dijo  : 

— ¿  Leías  ?  —  y  clavó  sus  ojos  movibles  y  felinos, 
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en  el  libro  y  en  las  manos  liliales  que  lo  sostenían, 
inclinándose  un  poco,  como  para  leer  el  título  de 
la  obra. 

— Sí ;  versos  de  Mario  Kapissardi ;  es  mi  poeta 
preferido — ;  dijo  ella  con  una  voz  en  cuya  calma, 
se  sentía  un  poderoso  esfuerzo  de  dominio  ;  y  feliz 
de  poder  desviar  hacia  el  tema  inocuo  de  los  ver- 
sos una  conversación  que  ya  presentía  peligrosa, 
añadió  :  ¿  no  amas  los  versos  ? 

los  dos  se  tuteaban  ya,  porque  así  lo  había  que- 
rido Giovanni  Lanzzi,  en  su  deseo  de  que  se  tra- 
tasen como  hermanos  : 

— Los  versos...  —  dijo  él,  con  un»  voz  profunda, 
en  la  cual  sonaba  sin  temblar  toda  la  violencia  de 
su  amor,  y,  la  protervia?  del  deseo  cuasi  incestuo- 
so que  lo  poseía  :  —  los  versos  —  repitió  despecti- 
vo—, todo  verso  es  mentiroso  y  falso  ;  aquel  que 
puede  rimar  su  pasión  ya  no  la  siente  ;  no  se  riman 
las  tempestades  sino  después  que  han  muerto  so- 
bre el  cielo  ;  asi  con  el  amor  ;  sólo  un  amor  difunto 
puede  coronarse  de  rimas  ;  el  otro,  el  grande  amor, 
aquél  que  no  muere  nunca,  ése  no  cabe  en  los  lími- 
tes de  un  verso  ;  no  puede  hacerse  correr  el  mar 
por  el  cauce  de  un  arroyo  ;  el  verdadero,  el  voraz 
amor,  ese  que  domina  una  vida  y  la  consume,  ése 
no  tiene  otro  ritmo  que  el  ritmo  de  los  besos... 

estaba  tam  pálido  y  tan  agitado  cuando  eso  dijo, 
que  ella  se  puso  en  pie,  acercándose  al  timbre  eléc- 
trico y  a  la  llave  de  la  luz,  que  estaban  vecinos, 
sobre  el  mismo  muro  : 

— No,  no  te  irás  así  sin  oírme  —  dijo  él,  trémulo 
de  rabia  ;  y  saltando  sobre  ella,  con  una  audacia 
brutal,  la  abrazó  el  talle,  buscando  sus  labios  para 
besarla. 

— ¡  Miserable  !  —  gritó  Leona?,  rechazándolo  con 
violencia,  y,  desasiéndose  de  su  abrazo  tocó  el  tim- 
bre, e  hizo  girar  la  llave  de  la  luz... 

Eemo,  como  una  fiera,  a  la  cual  han  herido  sin 
matar,  iba?  a  lanzarse  de  nuevo  sobre  ella,  cuando 
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apareció  un  criado,  que  venía  a  la  llamada  del  tim- 
bre... 

— Acompaña  al  señor  a  su  habitación,  y,  alúda- 
lo a  preparar  su  equipaje,  porque  el  señor  parte  es- 
ta noche  —  dijo  ella  calmada,  severa,  poniendo  to- 
da? su  alma  en  ese  decreto  de  expulsión  ; 

el  criado  se  inclinó,  y,  ella  desapareció  por  la 
puerta  del  salón,  grave  y  pausada,  sin  mirar  siquie- 
ra al  joven,  que  inmóvil  y  de  pie,  contenido  apenas 
por  la  presencia)  del  criado,  la  miró  partir,  trémulo 
de  lujuria  y  rojo  de  coraje... 


* 


Ya  en  el  salón ,  y  libre  de  la  presencia  del  infa- 
me, su  valor  la  abandonó  ; 

vencida  por  el  esfuerzo  que  había  hecho,  para 
dominar  su  espanto,  sintió  que  una  crisis  de  ner- 
vios la  asaltaba,  y,  se  dejó  caer  sobre  un  sofá... 

allí  lloró  largamente,  amargamente,  sola  en  la 
obscuridad...  ; 

sola,  sin  llamar  a  nadie,  porque  no  quería  que  la 
servidumbre  pudiese  ver  las  huellas  de  su  llanto,  y, 
adivinar  el  terrible  drama  que  se  desarrollaba  en 
el  silencio  ; 

sola...  ;  lejos  del  único  ser  que  podía  protegerla 
contra  el  intruso,  contra  el  miserable,  que  aspiraba 
a  destruir  su  ventura  y  mancillar  su  honor  ; 

¡ah!,  el  miserable  sería  descubierto;  ella,  no 
guardaría  silencio  ;  contaría  a  su  esposo  todo  ;  la 
antigua  persecución,  y  la  infame  asechanza  de  esa 
noche  ; 

sí ;  lo  diría  todo...  todo...  aunque  corriera  la  san- 
gre, aunque  triunfara  la  Muerte...  ; 

y,  triste,  y  angustiada,  como  si  hubiese  sentido 
el  derrumbamiento  súbito  de  toda  su  ventura,  cual 
si  presintiese  que  entraba  en  el  siniestro  corazón 
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de  la  Tragedia,  hizo  la  luz,  secó  sus  ojos,  arregló 
sus  cabellos  ante  un  espejo,  y  esperó  que  la  llama- 
ran a  la  mesa. 

— La  señora?  está  servida  —  dijo  un  criado  pocos 
minutos  después,  apareciendo  en  el  umbral  de  la 
puerta. 

— No  avises  al  señor  Marsilli,  levanta  de  la  me- 
sa su  cubierto,  porque  él  parte  esta  noche,  y  no 
cena  en  casa?  —  dijo  con  voz  imperativa,  en  la  cual 
el  apellido  de  Remo,  parecía  haber  puesto  un  tre- 
mor de  cólera...  ; 

cenó  sola,  ensayando  una  gran  serenidad,  para 
cubrir  todas  las  apariencias  ; 

al  levantarse  de  la  mesa,  dio  sus  órdenes  al  ser- 
vicio, y,  se  retiró  a  sus  habitaciones  ; 

se  desvistió  por  sí  misma,  sin  llamar  a  la  cama- 
rera, por  la  cual  sentía  ya?  un  principio  de  aversión  ; 

apuró  la  infusión  de  tila  que  ésta  le  había  dejafdo 
preparada,  como  siempre,  sobre  la  mesa  de  noche  ; 
y,  entró  en  el  lecho  ; 

la  tila,  le  dejó  un  sabor  raro  en  la  Boca,  un  sa- 
bor que  no  había?  sentido  nunca  en  esa  tisana,  que 
bebía  todas  las  noches,  y  pensó  que  no  estaba  bien 
preparada,  o  que  el  vaso  no  estaba  bastante  limpio  ; 

no  tuvo  fuerzas  para  verificafr  esto  último,  por- 
que la  cabeza  le  pesaba  enormemente,  y,  un  sue- 
ño invencible  la  poseía  ; 

quedó  inmóvil  bajo  la  acción  de  ese  sueño  anor- 
mal, que  no  era  completo  ; 

sumida  en  ese  sopor  semilúcido,  que  no  era?  el 
sueño  absoluto,  pero,  que  no  le  permitía  moverse, 
permaneció  inerte  con  los  ojos  entrecerrados  ;  y, 
ya  tarde  de  la  noche,  vio,  claramente,  abrirse  la 
puerta  de  su  alcoba,  y,  aparecer  en  ella?  una  forma 
blanca,  como  un  fantasma  ; 

tuvo  miedo,  pero  no  pudo  ni  alzarse,  ni  gritar ; 

reconoció  la  sombra  ; 

era  Remo  Marsilli  que  alanzaba  cubierto  por 
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su  larga  camisa  de  noche,  como  un  muerto  envuel- 
to en  su  sudario  ; 

y,  lo  vio  llegar  cerca  a  ella,  y,  mirarla  con  ojos 
lascivos  y  dominadores  y  sentarse  a  la?  orilla  del 
lecho ,  y  tomar  su  mano  fría ,  entre  las  suyas  ar- 
dientes ; 

y,  lo  sintió  deslizarse  como  una  serpiente  bajo 
las  sábanas  ; 

y,  sintió  el  contacto  de  sus  labios  odiosos,  pro- 
fanar con  sus  besos,  su  boca  y  sus  ojos,  sus  senos 
y  su  garganta... 

y,  sintió  sobre  su  cuerpo  la  impresión  de  una 
larga,  abominable  violación... 


...Cuando  volvió  en  sí,  era  ya  bien  avanzado  el 
día  ; 

despertó  sola,  pero,  el  desorden  del  lecho,  y,  los 
dolores  de  su  cuerpo,  recordaban  bien  la  torpe  pro- 
fanación de  que  había  sido  objeto  ; 

ensayó  rememorar  ;  . 

la  cabeza  le  pesaba  enormemente  ; 

los  efectos  del  narcótico  persistían  aún  ; 

no  quiso  llamar,  temerosa  de  que  alguien  del  ser- 
vicio adivinase  su  deshonra  ; 

se  puso  en  pie,  penosamente,  arregló  el  lecho  lo 
mejor  que  pudo,  ensayando  borrar  las  huellas  del 
odioso  atentado  ; 

preparó  ella  misma  un  café  muy  fuerte,  en  la 
mánuina  en  que  su  marido  solía  hacerlo  todas  las 
mañanas,  y  lo  apuró  con  fruición  ; 

luego  entró  a  su  cuarto  de  baño,  que  comunica- 
ba con  su  alcoba  ; 

tomó  un  largo  baño  reparador  : 

unsrió  con  los  mejores  perfumes  su  cuerpo  pro- 
fanado, dolorido  aún  de  las  violencias  brutales  de 
la  violación  ; 
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y,  vuelta  a  su  aposento,  envuelta  en  un  largo  pei- 
nador, se  puso  a  escribir  ; 

escribió  poco  ; 

no  había  dejado  de  llorar  un  momento,  y,  lloró 
aún  más  amargamente  mientras  escribía  ; 

cuando  hubo  acabado  de  hacerlo,  puso  el  pliego 
de  papel  en  un  sobre  ;  lo  cerró,  lo  lacró,  y,  escribió 
sobre  él,  el  nombre  de  su  esposo  ; 

puso  la  extraña  misiva  en  punto  bien  visible  ; 

se  vistió  cuidadosamente,  con  un  traje  de  tercio- 
pelo negro,  que  le  era  muy  amado,  y,  que  hacía 
resaltar  enormemente  su  belleza  lilial  ; 

tomó  de  un  pequeño  botiquín  de  campaña,  que 
su  marido  tenía,  y  que  ella  conocía  muy  bien  dos 
pildoras  de  un  veneno  muy  activo,  cuyo  nombre  sa- 
bía?, y  cuyos  efectos  no  ignoraba  ; 

y,  las  apuró  ; 

serena  y  calmada,  se  extendió  en  su  lecho  para 
morir  ; 

la  Muerte,  piadosa,  no  tardó  en  llegar,  tras  le- 
ves singultos,  y  vagos  dolores  ; 

nadie  la  vio ,  ni  la  sintió  morir  ; 

quedó  inmóvil,  con  el  rostro  contraído  por  un 
trágico  gesto,  y  los  ojos  desmesuradamente  abier- 
tos... 

sus  labios,  violentamente  contraídos,  parecían 
querer  gritar... 


Cuando  Giovanni  Lanzzi,  cumplido  su  servicio 
regresó  a  su  casa,  halló  el  cadáver  de  su  esposa  ten- 
dido sobre  el  lecho,  y  una  carta  al  lado... 

la  servidumbre  no  acertaba?  a  darle  razón  del  ex- 
traño suceso. 

Remo  Marsilli  había  partido  ; 

loco  de  dolor,  abrió  la  carta,  buscando  en  ella, 
alguna  luz  que  lo  orientara?  en  aquel  laberinto  de 
pena  ; 
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en  esa  carta,  Leona,  narraba  su  infame  violación, 
y  terminaba  diciendo  : 

«después  de  esta  afrenta,  no  podré  ya  ofrecerte 
mi  carne,  mancillada  por  otras  caricias,  y,  mis  la- 
bios ultrajados  por  otros  besos  ;  no  podré  ya  darte 
mi  cuerpo,  que  el  cuerpo  de  otro  hombre  ha  deshon- 
rado con  su  contacto  ;  no  pudiendo  ya?  ser  tuya, 
porque  no  soy  pura,  seré  de  la  Muerte  ;  y  daré  a 
los  gusanos  los  restos  de  mi  deshonra  ;  no  te  pi- 
do en  cambio  de  mi  sacrificio,  sino  vengarme  ;  júra- 
melo por  nuestro  amor  que  fué  tan  puro,  y,  fué  tan 
bello  ;  júralo  sobre  mi  cadáver,  porque  el  medallón 
aquel  que  yo  llevaba  al  cuello,  y  que  contenía  mi 
retrato  de  niña  ;  ese  medallón ,  que  tú  amabas  tanto 
y  sobre  el  cual,  hacíamos  todos  nuestros  juramen- 
tos ;  ese  medallón,  que  tú  besabas  sobre  mi  seno, 
cuando  me  abrazabas  en  nuestras  noches  de  amor  ; 
ese  medallón,  me  lo  ha  arrebatado  el  infame,  arran- 
cándolo de  mi  cuello,  al  mismo  tiempo  que  me 
arrancaba  la  honra  ;  júrame  que  se  lo  arrebatarás  ; 
y,  que  se  lo  arrebatarás  con  la  vida  » 

Giovanni  Lanzzi,  cerró  los  ojos  de  su  esposa  ;  la 
besó  con  pasión,  lloró  largas  horas,  de  rodillas  an- 
te el  lecho  mortuorio,  cerca  al  ser  amado,  y  ponien- 
do sus  manos  en  las  manos  de  la  muerta,  juró  ven- 
garla... 

— Duerme  tranquila  —  le  decía  al  oído —  ;  yo, 
arrancaré  el  medallón  de  las  manos  del  infame  ; 
se  lo  arrancaré  con  la  Vida  ; 

puso  su  espada  desnuda  en  forma  de  cruz  sobre 
el  cuerpo  de  la  muerta  ; 

y,  sobre  esa  cruz  de  carne  y  hierro,  juró  ven- 
garla... 


Veinte  años  transcurrieron  en  la  inútil  y  angus- 
tiosa persecución  ; 

"  veinte  años  que  Giovanni  Lanzzi,  pasó  en  perse- 
guir la  sombra  de  su  venganza  por  todas  las  lati- 
tudes de  la  tierra  : 

desde  el  día  siguiente  a  aquel  en  que  sepultó  su 
esposa  en  el  Cementerio  de  Campo  Verano  en  Ro- 
ma, repitiendo  su  juramento  ante  los  álamos  ar- 
génteos y,  las  rosas  caudatarias  de  la  tarde  que  ro- 
deaban la  tumba  recién  abierta  no  pensó  ya  sino 
en  cumplirlo,  sin  tregua?  y  sin  desmayo  ; 

abandonó  el  culto  de  la  espada  que  había  sido  el 
culto  apasionado  de  su  vida  ; 

renunció  todos  sus  grados  y  honores  militares  ; 

cerró  las  puertas  de  Villa  Leona  en  cuyos  apo- 
sentos le  parecía  ver  vagar  la  sombra  de  su  esposa 
profanada,  pidiéndole  venganza  ; 

y,  como  un  Asahaverus  desesperado  vagó  sin  de- 
tenerse, siguiendo  el  veredicto  de  la  Némesis  Im- 
placable ; 

en  la  Academia  Militar  de  Torino,  no  supieron 
darle  nuevas  del  cadete  fugitivo,  que  no  había  re- 
gresado allí  ; 

recorrió  toda  la  Italia,  de  los  Alpes  al  Tirreno, 
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y,  del  Mediterráneo  al  Adriático,  sin  hallar  en  nin- 
guna parte  las  huellas  del  traidor  ; 

en  París,  había  buscado  de  la  Bulle  a  Montpar- 
nasse  y,  del  Bois  a  Montrouge,  frecuentando  todos 
los  medios  sociales  ;  del  diplomático  al  artístico,  y 
recorriendo  todos  los  lugares  de  vicio  y  de  placer,  to- 
dos rendez-vous  de  noctámbulos  de  V  Horloge  y  des 
Ambassadeurs ,  hasta  los  últimos  cabarets  de  apa- 
ches, sin  hallar  por  ninguna  parte,  a?l  felón  fugiti- 
vo, que  le  había  arrebatado  su  honra  y  su  ventura. 

Londres  le  había  mostrado  su  vientre  cancero- 
so, desde  W hitecliapel  a  Victoria  Street:  New 
York,  sus  barrios  suntuosos  dfesde  Central  Park  a 
Union  Square,  y,  el  hormigueamiento  vertiginoso 
de  sus  barrios  de  Doicn  Town;  Buenos  Aires,  los 
secretos  de  su  cosmopolitismo  abigarrado  y  poli- 
parlante  ;  Tokio,  sus  jardines  encantados,  y,  sus 
preciosos  palacios  de  madera  ;  Pekín,  sus  salones 
de  opio,  y  sus  bazares  asquerosos  ;  Constantinopla, 
su  exotismo  policromo  y  su  alma  cruel  ;  y,  por 
ninguna  parte  lo  había  hallado  a  él  ;  al  culpable  que 
perseguía* ; 

se  diría  que  la  tierra  lo  había  tragado,  para  rap- 
tarlo a  su  venganza  ; 

veinte  años,  y,  el  fantasma?  de  su  odio  en  pie, 
pidiéndole  justicia...  ; 

veinte  años,  y  la  muerta  aún  sin  vengar... 

la  vejez  había  venido  sobre  él  ;  sus  fuerzas  decli- 
naban, menos  la  fuerza  de  odiar  ; 

todas  las  pasiones  habían  muerto  en  su  corazón, 
menos  la  pasión  de  la  Venganza  ; 

como  un  síntoma  de  su  senilidad,  el  espíritu  re- 
ligioso había  renacido  en  él,  y,  empezaba  a  confiar 
á  Dios,  el  cuidado  de  vengarlo  ; 

a  medida  que  sus  fuerzas  físicas  se  debilitaban, 
su  fe  crecía,  y,  empezaba  a  esperar  el  milagro  que 
había  de  poner  en  su  camino  al  miserable,  que  ha- 
bía hecho  de  su  noble  vida  una  vergüenza  ; 
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sí,  porque  él  se  sentía  avergonzado  de  no  haber 
vengado  aún  su  Honor  ; 

se  sentía  deshonrado  de  no  haber  vengado  aún  la 
muerta  ;  esa  muerta  que  no  envejecía  en  su  cerebro, 
y,  cada  vez  más  bella,  y,  cada  vez  más  triste,  le  pe- 
día venganza  ; 

empezaba  a  considerarse  un  vencido  ;  y,  se  sen- 
tía humillado  de  ese  vencimiento  ; 

la  fuerza  de  su  brazo  vengador,  declinaba?  con  la 
edad  ; 

a  los  setenta  años,  ya  no  podía  hacer  grandes 
viajes  ;  el  desgaste  físico  agravaba  los  fenómenos 
de  la  vejez,  y  la  senilidad  patológica  aparecía  con 
sus  crisis  de  desaliento  y  sus  tristes  horas  de  llanto  ; 

la  idea  de  la  muerte  venía  a  veces  a  su  mente, 
como  un  consuelo,  como  un  refugio  a  su  vida  fra- 
casada ; 

pero  morir  sin  vengarse,  y  sin  vengarla  a  ella, 
le  parecía  una  cobardía  y  una  traición. . .  ; 

él,  podía  renunciar  a  vengarse,  podía  renunciar 
a  su  honra,  porque  era  suya  ; 

pero,  ¿tenía  derecho  a  renunciar  a  la  venganza 
de  la  muerta,  que  le  había  dejado,  la  misión  de  cas- 
tigar el  crimen,  por  el  cual  había  sucumbido  man- 
cillada ? 

¿no  era  una  cobardía? 

¿dónde  ocultarla? 

¿  dónde  ? 

su  misticismo  exacerbado  lo  había  hecho  muchas 
veces  buscar  un  refugio,  de  paz  momentánea,  en 
ciertos  conventos  de  monjes  contemplativos,  de  re- 
giones remotas  que  había  atravesado  en  sus  últi- 
mas peregrinaciones  ; 

ciertos  monasterios  de  benedictinos  y,  cistercien- 
ses,  que  había  apenas  entrevisto  en  días  de  asilo 
piadoso,  lo  seducían,  con  sus  largos  silencios  claus- 
trales, y,  su  serena  paz  de  tumbas  ; 

y,  había  deseado  muchas  veces,  ser  allí,  siquiera 
un  oblato  contemplativo,  una  sombra  más  entre 
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esas  sombras  ;  un  muerto  más  entre  aquellos  muer- 
tos que  rezaban  ; 

pero  su  orgullo  lo  había  detenido  a  las  puertas 
de  aquellos  lugares  de  Eenunciación,  y,  su  Odio 
le  había  impedido  ser,  uno  de  aquellos  vencidos, 
que  confiesan,  su  derrota,  uno  de  aquellos  náufragos 
del  mundo,  de  rodillas  en  las  playas  del  Olvido ; 
una*  de  esas  almas  que  en  la  necesidad  de  ser  per- 
donadas se  dan  todas  al  Perdón  ; 

una  enfermedad  que  lo  había  puesto  a  las  puertas 
de  la?  muerte,  y  de  la  cual  había  conyalecido  en 
uno  de  esos  conventos  en  que  los  padres  lazaristas 
albergan  peregrinos,  en  Jerusalén,  había  vencido 
los  últimos  átomos  de  su  resistencia,  y  su  debi- 
lidad senil,  lo  había  lanzado  de  bruces  al  pie  de 
los  altares  ; 

el  Prior  de  ese  convento,  que  era  un  viejo  mili- 
tar hecho  monje,  le  había  dado  una  carta,  para  el 
abad  de  un  monasterio  de  trapenses,  en  los  alre- 
dedores de  Boma  ; 

y,  con  esa  carta,  se  había  presentado  a  las  puer- 
tas del  convento,  que  le  habían  sido  abiertas  ; 

se  le  había  aceptado,  se  le  había  vestido  el  burdo 
sayal  gris,  como  una  túnica  de  cenizas  ;  se  le  ha- 
bía? señalado  su  celda,  una  estancia  diminuta  ro- 
deada de  un  pequeño  huerto,  por  cultivar,  al  cual 
unos  arbustos  jóvenes  prometían  su  sombra  veni- 
dera, y,  una  vieja  parra  extendía  complicaciones 
arácnidas,  sobre  un  pozo  profundo  en  cuyo  fondo 
una  agua  obscura,  se  negaba  a  reflejar  el  cielo  ; 

desnuda  de  toda  comodidad,  la  celda  sólo  tenía 
un  jergón  tendido  en  tierra,  una  mesa  tosca  en  for- 
ma de  reclinatorio,  sobre  la  cual  un  Cristo  mise- 
rando, clavado  al  muro,  extendía  brazos  dolientes  ; 
y ,  una  vasija  al  pie ; 

para  llegar  hasta  esa  celda,  había  atravesado 
aquella  como  aldea  de  muertos,  donde  hombres  mu- 
dos inclinados  sobre  su  azada?  laboraban  en  horas 
de  sol  la  tierra  de  su  huerto  que  había  de  alunen- 
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tarlos,  sin  alzar  la  cabeza,  ni  mirar  a  aquellos»  que 
pasaban,  y,  otros  absortos  en  la  lectura  de  sus  Bre- 
viarios, y,  cubiertos  por  sus  capuchones  de  ajusti- 
ciados, respondían  con  una  voz  cavernosa  a  la  sa- 
lutación ritual  : 

— Hermano,  de  morir  tenemos  : 

— Hermano,  ya  lo  sabemos  ; 

como  si  hubiese  celebrado  los  funerales  de  su 
propia  alma,  había  entrado  en  aquella  soledad  pa- 
ra morir  en  ella,  y,  era  como  un  cuerpo  sin  volun- 
tad, con  el  solo  deseo  de  desaparecer  ; 

echado  por  tierra?,  semejando  bajo  su  sayal,  un 
pájaro  herido  ;  de  rodillas  ante  el  Cristo  exangüe, 
pidiéndole  con  voz  llorosa,  estrangulada  de  gemi- 
dos, que  enviase  a  su  corazón,  el  Perdón  y  el  Ol- 
vido, pasaba  las  horas  de  sus  día*s  y  de  sus  noches 
penitentes  ; 

sus  brazos  en  cruz ,  y  las  maceraciones  de  su  cuer- 
po no  alcanzaban  a  hacer  bajar  del  cielo,  lars  dos 
fuentes  de  ventura  que  esperaba...  ; 

y,  veía  con  horror,  que  no  podía,  ni  olvidar,  ni 
perdonar,  y,  que  el  fantasma?  amado,  el  recuerdo  de 
su  mujer  violada  y  sin  vengar,  lo  había  seguido  has- 
ta allí,  burlando  la  Soledad  con  su  presencia,  y  lle- 
nando el  Silencio  con  sus  voces  lamentables,  que 
le  pedían  cuenta  de  su  juramento  violado  ;  su  ju- 
ramento de  vengarla  ; 

en  vano  se  cubría  el  rostro  con  su  capucha,  para 
taparse  los  ojos  y  los  oídos,  y,  se  postraba  al  pie 
del  Cristo,  queriendo  no  oír  y  no  ver  el  trágico 
fantasma  ; 

vauo  empeño  ; 

lo  llevaba  dentro  de  su  corazón  y,  no  podía  ex- 
pulsarlo... 

creyendo  enloquecer  de  dolor,  en  esos  días  sin 
quietud  y,  en  esas  noches  sin  calma,  veía  que  ha- 
bían sido  inútiles  sus  esfuerzos,  vana  su  apostasía, 
miserable  su  cobarde  abdicación,  y,  que  el  Odio  y 
la  Venganza,  reinaban  en  su  corazón,  en  vez  del 
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Perdón  y  del  Olvido,  que  había  implorado,  de  ro- 
dillas, ante  su  Dios,  que  en  vez  de  perdonarlo  pa- 
recía recordarle  su  juramento,  aún  sin  cumplir  ; 

y  ;  veía  con  espanto,  que  era  un  prisionero  en 
aquel  mundo  de  muertos... 

que  no  podía  escaparse,  que  no  podría  huir,  y, 
era  un  sepultado  vivo  que  tenía  que  devorar  su 
propio  corazón... 


* 


La  magnífica  tristeza  de  la?  tarde,  se  extendía  co- 
mo un  manto  de  paz,  sobre  la  silenciosa  Abadía, 
en  cuyos  jardines,  los  monjes  ambulaban,  fija  la 
vista  en  su  libro  de  Horas,  caladas  las  capuchas,  in- 
diferentes al  admirable  espectáculo  de  árboles  y  de 
aguas,  que  decoraban  su  soledad  ;  fantasmas  sonam- 
búlicos  a  los  cuales,  el  declinar  de  la  tarde,  daba 
una  majestuosa  melancolía. 

Giovanni  Lanzzi,  paseaba  también  sus  tristezas 
desesperadas  y  vengativas,  en  aquellos  jardines  que 
un  fausto  litúrgico  parecía  decorar,  y  dialogaba 
mentalmente,  como  queriendo  apaciguarlo,  con  el 
fantasma  de,  su  mujer,  que  lo  seguía  a  todas  partes, 
implorante,  recordándole  la  inútil  inmolación  de 
su  amor  y  de  su  juventud,  y  pidiéndole  Venganza, 
marchando  con  los  brazos  extendidos  ante  él,  como 
crucificada,  en  el  crisol  de  la  tarde,  que  moría  en 
una  agonía  de  llamas  ; 

en  ese  agotamiento  paulatino  de  la  luz,  se  vio 
aparecer  en  el  final  de  la  avenida,  la  forma  de  un 
monje,  más  alto,  más  delgado  que  los  otros,  hecho 
más  fantasmal  en  esa  decoración  solitaria,  de  una 
estupefaciente  quietud,  como  dibujada  en  un  muro 
pálidamente  azul,  por  los  pinceles  de  oro  de  la  No- 
che, surgente  del  corazón  incendiado  del  Cres- 
púsculo  ; 

esas  dos  sombras  de  hombres,  avanzaron  hasta 
cruzarse  en  mitad  de  la  Avenida  ; 

sendeeo. — 12 
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al  hallarse  el  uno  frente  al  otro,  cambiaron  el 
litúrgico  saludo  : 

— Hermano,  de  morir  tenemos. 

— Hermano,  ya  lo  sabemos  ; 

como  si  un  rayo  hubiese  caído  entre  ellos,  al  so- 
nido de  sus  voces  los  dos  hombres  retrocedieron, 
y,  quedaron  luego  inmóviles,  mirándose  por  deba- 
jo de  sus  capuchas  caladas. 

Giovanni  Lanzzi,  el  primero,  violando  todas  las 
leyes  de  la  orden,  echó  atrás  su  capuchón,  dejan- 
do en  descubierto  su  rostro  envejecido,  pálido  de 
coraje  y  de  ferocidad,  y  saltando  sobre  el  otro,  con 
un  gesto  felino  le  descubrió  también  el  rostro  ;  y, 
las  facciones  inolvidables,  el  cabello  rojo  y  los  ojos 
pérfidos  y  crueles  de  Eemo  Marsilli,  en  nada*,  o  en 
muy  poco,  cambiados  por  la  edad  aparecieron  des- 
nudos ante  el  candor  de  la  tarde,  que  parecía  ella 
también  temblar,  violada  por  aquellas  manos  sa- 
crilegas. 

— ¡  Miserable  !  al  fin  te  encuentro — ,  gritó  Gio- 
vanni Lanzzi  con  una  voz  estrangulada  de  ira,  y, 
alzó  la  mano  para  abofetearlo. 

Remo  Marsilli,  retrocedió  y  una  sombra  veló 
sus  grandes  ojos  de  leopardo  joven  pronto  a  lanzar- 
se sobre  su  presa...  ; 

frailes  silenciosos,  que  aparecieron  bajo  los  árbo- 
les intermitentes,  interrumpieron  sin  apercibirse  de 
ella  aquella  escena  brutal  violadora  de  todas  las 
leyes  de  la  orden,  y,  del  alma  pacífica  de  aquellos 
lugares  de  recogimiento  y  de  letargía  del  espíritu, 
ajenos  a  toda  tormenta  pasional ; 

los  dos  rivales,  cubrieron  otra  vez  sus  rostros,  y, 
se  alejaron  en  distintas  direcciones,  trémulos  de 
coraje,  turbados  por  la  emoción  inesperada  de  ha- 
berse hallado  de  nuevo  en  la  vida  ;  en  aquella  Sole- 
dad que  parecía  lejos  de  ella,  bajo  esas  avenidas 
del  Silencio,  que  como  arroyos  de  pacífico  Olvido, 
llevaban  hacia  el  río  tenebroso  de  la  Muerte... 


* 


La  noche  del  trágico  encuentro  entre  los  dos  ad- 
versarios penitentes,  la  celda  que  ocupaba  Eemo 
Marsilli,  lo  vio  hasta  muy  tarde,  agitado,  nervioso, 
pasearse  a  grandes  pasos,  hablando  solo,  como  si 
dialogase  con  seres  invisibles,  extendiendo  los  bra- 
zos como  para  abrazar  sombras  lejanas,  ahogando 
grandes  sollozos,  hasta  caer  de  rodillas,  extenuado 
y  vencido,  en  su  reclinatorio,  ante  el  Cristo  lívido, 
que  parecía  apartar  sus  ojos  artificiales  de  aquella 
alma  herida,  que  no  podía  curar... 

y,  allí  quedó  inmóvil,  abatido,  agitado  por  gran- 
des crisis  de  llanto  ; 

su  encuentro  con  Giovanni  Lanzzi,  había  abier- 
to brutalmente,  las  heridas  de  su  corazón,  que  no 
se  habían  curado  nunca,  y,  había  reabierto  ante 
sus  ojos  las  lontananzas  de  un  pasado,  que  no  ha- 
bía olvidado  jamás  ; 

partido  de  Eoma,  el  día  mismo  de  su  infame  aten- 
tado, pocas  horas  después  de  dejar  la  villa  de  su 
tío,  había  ido  a  Venecia  donde  tenía  amigos  en 
vacaciones,  y,  allí  había  sabido  por  los  periódicos,  la 
muerte  de  Leona,  que  era  como  decir,  la  muerte 
de  su  propio  corazón  ; 

enloquecido  de  un  dolor  que  no  podía  contar,  se 
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enroló  como  marinero,  en  la  tripulación  de  un  bu- 
que que  salía  para  Esmirna,  y,  abandonó  la  Pe- 
nínsula, pocos  días  después  de  haber  abandonado 
a  Roma  ; 

vagó  años  por  el  remoto  Oriente,  ejerciendo  di- 
versas profesiones,  y  buscando  por  todas  partes 
el  Olvido  ;  el  Olvido  de  su  Crimen  y  de  su  Amor  ; 

y,  el  fantasma  lloroso  de  su  víctima  lo  seguía  a 
todas  partes,  pidiéndole  cuenta  de  su  honra,  de  su 
ventura,  y  de  su  vida...  ; 

mientras  más  se  hundía  en  la  soledad,  más  vivo 
era*  su  recuerdo,  más  grande  su  tristeza,  más  des- 
nudo su  dolor  ;  > 

-  el  Remordimiento,  un  verdadero  Remordimien- 
to que  parecía  ajeno  a  su  carácter,  lo  poseyó  y  lo 
devoraba,  como  una  fiebre  consuntiva  y  letal ; 

tan  verdadero  fué  su  arrepentimiento  que  hasta 
su  Orgullo  murió  en  él,  y  aceptó  como  expiación, 
los  oficios  humildes  que  buscaba  como  un  castigo 
a  su  soberbia  ; 

fué  lego  en  conventos  de  mercedarios,  prisione- 
ro en  tribus  bárbaras,  que  lo  ultrajaron  sin  piedad, 
y,  fraile  mendicante  en  los  caminos  lejanos,  hasta 
que  enfermo  del  miedo  vil  de  los  arrepentidos,  vino 
a  Roma,  a  pie,  como  un  penitente  de  la  Edad  Me- 
dia, para  hacerse  perdonar  su  crimen,  de  aquel  que, 
según  la  fe  de  sus  creyentes,  tiene  el  poder  de  atar 
y  desatar,  y,  de  perdonar  todos  los  pecados  del 
mundo  ; 

y,  fué  absuelto,  pero,  no  fué  curado  de  su  mal  ; 

había  podido  obtener  el  Perdón  de  su  Crimen, 
pero  no  había  podido  obtener  el  Olvido  de  su  Amor  ; 

su  Amor,  que  lo  seguía  a  todas  partes,  como  un 
cautivo  inseparable,  y  no  lo  abandonaba  en  sus  lar- 
gos días  de  angustia,  y,  en  sus  noches  de  soledad  ; 

y,  había  resuelto  enterrarse  vivo,  para  ahogar  ese 
Amor,  en  las  ondas  tenebrosas  de  la  Contemplación 
y  de  la  Penitencia  ; 

y,  había  entrado  a  la  Trappa; 
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hacía  quince  años,  que  era  uno  de  esos  seres  sin 
nombre,  uno  de  aquellos  penitentes  anónimos,  que 
arrojan  en  esa  playa  silente,  las  olas  del  Dolor  y  las 
del  Crimen  ; 

quince  años  en  que  había  vivido  pidiendo  a  su 
Dios,  el  olvido  de  lo  que  no  podía  olvidar  y,  es- 
perando la  Muerte,  única  que  podía?  matar  en  él, 
aquello  que  no  quería  morir  ; 

y,  he  ahí,  que  ahora  se  hallaba  con  ese  otro  fan- 
tasma, el  fantasma  del  Odio,  en  cuya  faz  con- 
vulsa, y,  en  cuya  mirada  oblicua,  había  visto  cre- 
pitar todas  las  llamas  de  esa»  pasión  fatal  que  co- 
mo las  de  la  Cólera  habían  ya  muerto  en  su  cora- 
zón... 

— Señor,  Señor — decía  al  Cristo  doloroso — ,  ¿por 
qué  lo  has  puesto  de  nuevo  en  mi  camino  ?  :  ¡  apár- 
talo, Señor!  ¡apártalo  de  mí!... 

y,  lloró  y  gimió  toda  la  noche,  hasta  que  la  luz 
del  alba  lo  encontró  tendido  en  tierra,  como  una 
gran  cosa  muerta,  como  un  árbol  que  la  tempes- 
tad tumbó  sobre  el  camino. 


* 


Los  rezos  de  medianoche,  habían  terminado  en 
el  Coro,  y,  los  monjes  abandonaban  la  Capilla,  re- 
tirándose a  sus  celdas,  por  los  senderos  umbríos 
que  la  luz  de  la  luna  menguante  bañaba?  de  un  dé- 
bil resplandor  metálico  ; 

uno  a  uñó  iban  los  monjes,  dispersos  y  lejanos, 
entre  sí ; 

desaparecían  al  llegar  a  los  senderos  respectivos 
que  llevaban  a  sus  celdas  ; 

éstas,  parecían  tragarlos,  como  una  tumba  ; 

al  volver  el  sendero  que  conducía  a  la  suya,  Ee- 
mo  Marsilli,  vio  lanzarse  sobre  él,  un  hombre  que 
estaba»  oculto  a  la  sombra  del  ramaje  ; 

lo  reconoció  ; 

era  Giovanni  Lanzzi. 

Remo,  vio  brillar  la  hoja  de  un  puñal  y  la  sintió 
clavarse  en  su  corazón  ; 

no  se  defendió,  no  gritó,  cayó  por  tierra,  tendi- 
do cuan  largo  era. 

Giovanni  Lanzzi,  se  abalanzó  sobre  él,  le  desga- 
rró el  hábito  sobre  el  cuello  y,  buscó  ávidamente 
algo  ; 

sus  manos  tropezaron  con  aquello  que  buscaba. 
y  febrilmente  pugnaron  por  desatar  la  cadena  que 
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sostenía  el  Medallón  al  cuello  del  fraile  asesinado  ; 

solo  en  ese  momento,  éste,  que,  no  había  acaba- 
do de  morir,  ensayó  un  movimiento  automático  y, 
levantó  sus  manos,  ya  sin  fuerzas,  como  para  de- 
fender la  preciosa  reliquia  ; 

pero  luego,  dejó  caer  sus  brazos  a  lo  largo  de  su 
cuerpo,  y,  quedó  inmóvil  ; 

estaba  muerto  ; 

arrancado  ya  el  Medallón  del  cuello  de  Remo, 
Giovanni  Lanzzi  le  arrameó  también  el  cuchillo 
de  la  herida  ; 

una  pluma  de  sangre  brotó  entonces  y  le  empur- 
puró las  manos  y,  aun  el  rostro,  y  goteando  de  la 
hoja  asesina,  marcó  su  marcha  hasta  su  celda,  con 
gotas  rojas,  que  engrandecían  en  la  arena,  seme- 
jando hojas  dispersas  de  una  anémona  despeda- 
zada ; 

ya  en  su  celda  Giovanni  Lanzzi,  arrojó  lejos  el 
cuchillo  que  no  se  preocupó  de  limpiar,  y  poniendo 
sobre  el  reclinatorio,  el  Medallón,  que  contenía  el 
retrafto  de  Leona,  se  arrodilló  ante  él,  y  lo  cubrió  de 
besos,  diciéndole  mil  cosas  de  amor,  con  voz  apa- 
sionada y  temblorosa  ; 

y,  rodó  por  el  suelo,  apretando  el  retrato  entre 
sus  manos,  cubriéndolo  de  besos  locos,  estrechán- 
dolo sobre  su  corazón,  y,  en  un  acceso  de  lascivia 
senil,  poseyó  en  él,  la  Muerta  Amada,  celebrando 
con  esa  sombra,  una  larga  noche  de  nupcias  bajo 
la  misteriosa  luz  de  las  estrellas. 


^ 


Cuando  ya  promediando  el  día  siguiente  fué  lla- 
mado a  la  celda  del  Abad,  pudo  observar  en  su  tra- 
yecto hacia  ella,  que  el  cadáver  de  Kemo  Marsilli, 
había  sido  levantado  del  lugar  en  que  él  lo  ase- 
sinó ;  pequeñas  gotas  de  sangre,  se  ennegrecían  en 
la  arena  ; 

ya  en  presencia  del  Abad,  solo  ante  él,  de  rodi- 
llas en  actitud  penitente,  no  negó  nada...  ;  ni  su 
crimen,  ni  su  falta?  absoluta  de  arrepentimiento  por 
él,  y,  pidió  que  lo  dejasen  partir  ; 

más  que  en  las  pocas  palabras  del  Abad,  en  su 
faz  fría  y,  pálida,  y,  en  el  gesto  duro  de  su  mano, 
que  le  ordenaba  levantarse  y  salir,  adivinó  su  Sen- 
tencia Inapelable  ; 

y,  regresó  a  su  celda,  con  la  certidumbre  de  que 
debía  morir ; 

¿  cómo  ? 

allí  no  se  podía  verter  sangre  ; 

¿sería  ahogado  en  su  pozo? 

¿sería  estrangulado  por  manos  del  Hermano 
Verdugo  ? 

nada  podía  averiguar,  nada  podía  saber  en  aquel 
mar  de  Silencios  que  lo  rodeaba  ; 

que  estaba  prisionero  lo  comprendió  porque  su 
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puerta  fué  cerrada  por  fuera,  y,  su  ventana  tam- 
bién ; 

se  sabía  condenado  a  muerte,  y,  no  tembló,  es- 
perando el  cumplimiento  de  la  terrible  sentencia  ; 

tras  largas  horas  de  cavilación,  y,  ya  llegada  la 
noche,  se  quedó  dormido  con  el  retrato  de  Leona 
sobre  los  labios  ; 

despertó  después  de  muchas  horas  de  sueño  ; 

la  obscuridad  era  completa  ; 

se  puso  en  pie  y  anduvo  en  las  tinieblas  ; 

a  tientas  halló  el  muro  ; 

lo  palpó  hasta  encontrar  la  puerta... 

aplicó  el  ojo  a  las  rendijas,  que  eran  muchas,  y, 
miró  por  el  agujero  de  la  cerradura,  por  donde  esta- 
ba habituado  a  ver  entrar  la  luz  del  día  ;  no  vio 
nada...  ;  la  sombra  era  absoluta  ; 

empujó  la  puerta  con  violencia  ;  sintió  que  és- 
ta daba  contra  algo  duro,  y  percibió  el  olor  de  cal 
fresca  ;  no  había  duda  para  él  ;  la  puerta  había 
sido  murada  a  cal  y,  canto  ; 

buscó  la  ventanilla,  que  daba  sobre  el  huerto  ; 
también  estaba  murada,  más  allá  de  los  barrotes  de 
hierro  ; 

entonces,  lo  comprendió  todo  ; 

su  sentencia  de  Muerte,  se  había  cumplido... 

había  sido  enterrado  vivo... 

aquella  celda  era  su  tumba ; 

ésa  era  la  Eegla  de  la  Orden  ; 

matar  en  el  Silencio... 

morir  en  el  Silencio... 

sintió  que  en  plena  Vida,  estaba  muerto  ;  que 
había  sido  sepultado  ;  que  a  esta  hora  el  Oficio  de 
Difuntos  se  rezaba  por  él,  en  la  Capilla  del  Mo- 
nasterio, al  mismo  tiempo  que  por  Remo  Marsilli  ; 
y,  los  monjes  rezaban  por  esos  dos,  anónimos,  cu- 
ya tragedia  ignoraban  tanto  como  sus  nombres  ; 

y,  se  rebeló  a  morir... 

como  un  león  cautivo,  que  se  lanza  contra  los 
barrotes  de  su  jaula,  se  precipitó  contra  la  puerta, 
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arañó  y,  laceró  el  muro  que  lo  encerraba,  gritó  mu- 
cho, queriendo  ser  oído,  ser  libertado,  ser  salvado... 

olvidaba  que  afuera  había  también  un  mundo  de 
muertos... 

por  largas  horas  casi  hasta  el  anochecer  del  día 
siguiente,  se  le  oyó  gemir  y  gritar  y,  se  sintió  el  es- 
fuerzo de  sus  músculos,  contra  las  piedras  de  su 
tumba  ; 

después...  reinó  el  Silencio... 

exhausto  y,  vencido,  Giovanni  Lanzzi,  cayó  por 
tierra  y,  se  dejó  morir,  apretando  contra  su  pecho 
el  Medallón  que  contenía  el  retrato  de  su  mujer  ya 
vengada,  y  cubriéndolo  de  besos  amantes,  y,  dicién- 
dole  suavemente,  muy  bellas  cosas  de  Amor. 


EL 

MOTÍN  DE  LOS  RETABLOS 


EL 

MOTÍN  DE  LOS  RETABLOS 


Horizonte  limitado  ;  verde  y  ocre  ; 

la  cortina  de  follajes,  tiembla  al  soplo  de  la  brisa  ; 

la  decoran  margaritas  entreabiertas,  y,  jazmines 
malabares,  en  botón  ; 

los  rosales,  se  dirían  genuflexos,  bajo  el  peso  de 
sus  flores,  en  un  gesto,  de  letal  adoración  ; 

en  el  oro  de  la  tarde,  la  miseria  del  Sol  brilla, 
cuasi  extinto  en  la  gran  decrepitud  de  la  hora  ves- 
peral ; 

en  un  nimbo  de  cenizas,  muere  el  día,  ya  caden- 
te en  los  flancos  de  la?  Noche  ; 

triunfadoras  las  tinieblas,  lo  coronan  ; 

como  el  asa  de  una  ánfora  de  ágata,  medio  ocul- 
ta entre  las  nubes,  la  luna,  en  primer  cuarto  cre- 
ciente, señorea  ; 

ostentónos  diferentes ,  va  brindando  a  las  estre- 
llas, la  gran  comba  de  los  cielos,  muy  pálidos,  muy 
sensibles  al  misterio  de  la  sombra  ; 

una  capa  pluvial,  azul  violeta,  laminada?  en  vie- 
jo argento,  extendida  en  las  tinieblas,  la  colina, 
muy  cercana,  parece  ; 

caudatario  de  esa  cauda,  semeja  el  río  minúscu- 
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lo,  que  en  la  sombra  va  corriendo,  con  reflejos  de 
moaré  ; 

la  salmodia  de  los  campos,  musita  extrañas  mú- 
sicas, en  los  verdes,  y  escarlatas,  y,  los  índigos 
pálidos,  de  la  pompa  vegetal,  y,  la  calma  arbores- 
cente del  jardín  ; 

quieto  el  lago  vitrescente  ; 

en  su  fondo  se  retratan  las  estrellas,  semejando 
fragmentos  de  cristal,  caídos  de  una  vidriera  ce- 
leste ; 

dos  cisnes  párvulos  surcan  sus  olas,  ensayando 
gaudentes  en  la  sombra,  de  sus  alas  la  diáfana  in- 
quietud ; 

las  camelias  son  muy  blancas,  con  blancuras  mo- 
nacales, y,  tersuras  de  marfil. 

pero,  más  blanca,  es  la  virgen  soñadora,  que  cer- 
ca a  ellas,  en  la  pálida  penumbra  de  las  hojas,  está 
inmóvil,  y,  medita  ; 

parece  una  intaglio,  esculpido  en  el  tronco  del 
grande  árbol  que  ampara  su  belleza  archidivina,  y, 
el  encanto  sugestivo  de  su  gracia  juvenil  ; 

luz  dorada  los  cabellos  de  un  color  de  miel  hiblea, 
que  cual  flameo  candoroso,  a  los  flancos  de  su  ros- 
tro de  blancuras  de  gardenia,  le  caen  ;  sujetados 
hacia  la  nuca  y  hechos  trenza,  por  la  espalda  como 
una  sierpe  de  auricalco,  hasta  más  abajo  del  talle 
le  descienden  ; 

grandes  ojos  azulosos,  de  un  azul,  turbio  y,  metá- 
lico, con  reflejos  amatistas,  como  trozos  de  turque- 
sas, entallados  en  cristal,  al  palor  de  sus  mejillas 
le  dan  sombra  y  le  dan  luz  con  los  rayos  escapa- 
dos a  la  red  áurea  y  espesa,  que  le  forman  las  pes- 
tañas, en  redor  de  las  pupilas  de  un  vértigo  sideral  ; 

muy  pálidos,  muy  delgados  son  sus  labios  ;  en 
un  gesto  de  tristeza  y  de  desdén,  van  plegados  ;  cual 
dos  muros  de  silencio,  conteniendo  la  palabra  mu- 
sical ; 

su  garganta  columnaria,  se  ensancha  hacia  el 
busto,  que  comban  como  dos  urnas  votivas,  los  dos 
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pechos,  prisioneros  en  las  mallas  de  los  linos  de 
blancuras  deslumbrantes  ; 

toda  en  blanco  va  vestida  ;  en  un  blanco  de 
azahar  ; 

un  gran  lirio  de  cristal,  ornado  por  los  pistilos 
de  oro  de  su  blonda  cabellera,  semeja  ; 

bajo  el  nimbo  de  la*  luna,  ella  aparece,  como  un 
astro,  aún  más  triste  que  la  luna  ; 

un  gran  cirio  funerario  en  la:  sombra  de  la  tarde  ; 

con  un  libro  entre  las  manos,  manos  largas  sen- 
sitivas —  de  esas  manos  tan  amadas  a  los  pintores 
sieneses  y  a  sus  émulos  de  Fiésola,  de  a?  mitad  del 
siglo  iv,  manos  que  se  dirían  tentaculares — ,  apoya 
el  libro  contra  el  pecho  : 

ha  dejado  de  leer,  y,  medita  ; 

romántica,  ensoñadora",  deja  las  carabelas  de  sus 
sueños,  errar  bajo  el  cielo  malva,  en  el  cual  las  nu- 
bes hacen  lagunas  de  oro,  sobre  la  suave  placidez  de 
las  cosas  dormidas,  que  parecen  ellas  también,  so- 
ñar en  alta  voz,  con  el  murmullo  de  los  arroyos, 
que  corren  sobre  el  corazón  de  la  tierra  vencida  ; 

rememora  * 

vueltos  los  ojos  de  su  espíritu  hacia  sus  paisajes 
interiores,  remonta  en  ese  peregrinajje  mental,  el 
curso,  bien  corto  de  los  días  de  su  vida  ; 

no  recuerda  ojos  maternos  que  sobre  ella  se  fija- 
ran con  amor  ; 

ni  cantigas  maternales  que  en  la  cuna  la  mecie- 
ran ; 

solitaria  como  un  río  en  el  desierto,  fué  su  cuna  ; 

y,  recuerda  de  su  infancia  las  veladas  sin  amores, 
sin  los  juegos  de  otros  niños  ; 

y,  la  casa  campesina  en  que  creció  ; 
gente  tosca,  indiferente  en  su  redor  ; 
y,  mas  luego,  el  amplio  claustro,  y,  los  vastos  dor- 
mitorios de  un  colegio  ; 

y,  la  paz  austera  y  grave  de  la  vida  monacal ; 
y,  los  rostros,  de  las  monjas,  maternales,  o  agre- 
sivos ; 

sendero. — 13 
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la  visión  pálida  y  triste  de  sus  otras  compañeras 
de  pensión  ; 

pero,  aquéllas  tenían  madres,  que  venían  al  lo- 
cutorio, a  visitarlas  ;  las  abrazaban,  las  besaban, 
se  miraban  en  sus  ojos,  como  estrellas  en  un  la- 
go de  quietud  ; 

y,  a  ella,  nadie  la  buscaba,  a  ella  nadie  la  abra- 
zaba, a  ella  nadie  la  besaba  ;  nadie  vino  de  sus 
ojos,  a  mirarse  en  el  cristal  ; 

siempre  triste,  siempre  sola... 

¿cuánto  tiempo? 

muchos  años... 

tenía  ahora  diez  y  seis... 

y,  hacía  sólo  algunos  meses  que  había  venido  a 
la  casa  protectora?  de  sus  tíos  ;  a  esa  casa  solarie- 
ga, dulcemente  hospitalaria  para  ella  ; 

allí,  una  atmósfera  de  afectos,  muy  extraña,  calu- 
rosa como  una  ala,  la  envolvía  ; 

al  principio,  la  figura  alta  y  severa,  de  su  tío,  don 
Gerardo,  le  dio  miedo  ; 

como  una  codorniz  prisionera  en  el  lazo,  había 
temblado,  cuando  él,  la  abrazó  al  llegar  a?  la  casa, 
por  primera  vez  ; 

poco  a  poco,  ese  miedo  disipóse  ; 

los  ojos  alconianos  de  su  tío  dejaban  su  expre- 
sión dominadora  al  mirarla,  se  hacían  tiernos,  cari- 
ñosos, cuasi  humildes  ;  y  sus  labios,  al  besarla  en 
la  frente,  temblaban  de  emoción  ; 

y,  su  tía,  doña  Marta...  ;  una  madre  cariñosa  pa- 
ra ella  ; 

nada  igual  a  la  ternura  de  sus  ojos,  si  miraban 
a  la  huérfana  indefensa  ; 

nada  igual  a  la  dulzura  de  su  voz,  cuando  la  ha- 
blaba ;  nada  igual  a  la  pasión  de  sus  labios  al  be- 
sarla ;  toda  su  alma  estaba  en  ellos  ; 

todo,  hasta  el  recuerdo  de  su  soledad,  había  pa- 
sado, se  había  como  fundido  al  calor  de  aquella  at- 
mósfera de  amor  que  la  rodeaba  ; 

parecía  que  su  corazón  hubiese  nacido  al  contac- 
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to  de  aquellos  afectos  y  se  abriese  como  una  ñor 
sedienta  al  beso  del  austro  ; 

la  llegada  de  Kenato,  el  hijo  de  un  primer  ma- 
trimonio de  doña  Marta,  había  venido  a  añadir  un 
nuevo  encanto  a  la  serenidad  de  aquellos  días,  que 
tenían  la  diáfana  quietud  de  un  remanso  de  río, 
en  la  montaña  ; 

y  Benato  era  bello,  era  extraño  y  soñador... 

y  ella  gozaba  ahora  en  evocar  esa  figura  obsesio- 
nante, y  entrecerraba  los  ojos  sobre  el  joyel  meta- 
lescente  de  los  campos,  como  para  reconstruirla 
mejor  en  el  recuerdo,  en  esa  casta  penumbra  llena 
de  idealidad  ; 

y  surgía,  poco  a  poco,  en  el  recuerdo,  del  ausen- 
te el  perfil  dominador  ; 

y  su  silueta  se  levantaba  completa  ante  ella,  co- 
mo incisa  en  el  horizonte,  bajo  el  resplandor  de  los 
astros  fosforescentes  ; 

y  lo  veía  con  una  extraña  vitalidad,  tal  como  era  ; 

ni  alto,  ni  opulento,  de  carnes  ; 

no  pequeño,  y  mediano,  muy  cenceño  era  de  sí  ; 
•    blanco  el  rostro,  con  la  extraña  palidez  meditati- 
va del  que  vive  muchas  vidas  en  sus  sueños  inte- 
riores, del  que  lleva  un  signo  aleve,  del  que  tiene 
alma  fatal  ; 

los  cabellos  negros,  lacios,  en  guedejas  tumultuo- 
sas proyectando  sombra  densa,  en  la  frente  amplia, 
y,  turbada,  inquietante,  cual  la  vista  de  una  mar  ; 
tras  de  ella  se  sentían  las  tormentas  interiores,  en 
perpetua  ebullición  ; 

unos  ojos  soñadores,  del  color  de  la  avellana,  no 
muy  grandes,  aquilinos  ;  unos  ojos  dominantes  que 
en  orgullo  no  hubo  iguales  ; 

una  boca  voluptuosa,  con  los  labios  prominen- 
tes, una  boca  imperativa,  con  los  labios  más  sen- 
suales, que  se  pueda  imaginar  ; 

unos  dientes  de  blancuras  infantiles,  en  encías 
frescas  y  rojas,  con  rojeces  de  un  fresal ; 

esa  boca,  que  sin  duda  a  los  besos  imantaba,  te- 
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nía  un -gesto  despectivo,  de  insolencia,  y  de  domi- 
nio, que  alejaba  o  atraía,  el  cariño  de  las  almas, 
según  fuera  el  ritmo  extraño,  de  sus  labios,  al  ha- 
blar ; 

una  boca  destinada  a  ser  cauce  de  elocuencias, 
y  dejar  por  sus  parajes,  señorear  la  tempestad,  de 
la  palabra  ; 

débil  bozo,  sombreaba  esa  boca  tribunicia  ; 

algo  miope,  entrecerraba  las  pestañas,  al  mirar  ; 
resguardando  sus  pupilas,  que  brillaban  cual  las 
de  un  felino  en  un  zarzal  ; 

pocos  meses  habían  transcurrido  desde  el  día, 
en  que  él,  vino,  terminada  su  carrera,  del  colegio 
en  que  estudiaba  en  la  vieja  capital  de  provincia  ; 

grandes  fiestas  había  habido  en  la  casa,  al  regre- 
so del  mancebo  ; 

y,  éste,  había  sido  para  ella,  amable,  cariñoso  y, 
leal,  como  un  hermano  ; 

y,  la  vida  se  hizo  encantadora  en  aquella  comu- 
nión de  almas,  en  que  mezclaban  la  belleza  de  su 
juventud,  a  la  belleza  de  los  paisajes,  y,  dejaban 
penetrar  libremente  las  claridades  del  cielo  en  las 
claridades  de  sus  almas,  en  las  cuales,  no  había 
caído  aún  el  calor  y  la  sombra  de  las  cenizas,  que 
dejan  los  bellos  sueños,  al  morir,  sacrificados  por  la 
Vida ; 

se  hicieron  inseparables,  como  si  aquella  soledad 
de  campos  que  los  rodeaba,  fuese  un  atractivo  más 
para  la  fusión  lenta  de  sus  almas,  en  un  divino 
crisol  ; 

ambularon  en  los  bosques,  recorrieron  los  plan- 
tíos, cabalgaron  largamente  a  través  de  las  llanuras, 
y,  les  fueron  familiares,  los  senderos  más  ocultos, 
las  veredas  más  lejanas  de  los  campos  ; 

la  montaña  les  mostró  sus  senos  vírgenes,  y,  las 
olas  de  los  ríos,  reflejaron  de  su  barca  la  silueta,  y, 
miraron  sus  figuras  retratarse  en  su  pálido  cristal  ; 

en  las  noches,  hicieron  música  en  el  salón  fami- 
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liar,  y,  ella,  cantó  viejas  romanzas,  aprendidas  de 
las  monjas...  ; 

y,  su  voz  suave  parecía  despertar  los  letargos  del 
campo,  acariciándolos  con  una  letanía  de  ritmos 
desconocidos,  que  recordaban  voces  muy  lejanas, 
voces  de  recuerdos  desvanecidos  que  tuviesen  lo 
infinito  de  un  crepúsculo... 

hubo  un  resurgimiento  de  alegría,  en  el  viejo  sa- 
lón, adornado  de  muebles  vetustos,  y,  en  cuyos 
muros,  los  retratos  de  los  abuelos,  parecían  son- 
reír desde  el  fondo  de  una  noche  de  siglos  ; 

y,  él  decía  bellos  versos  melodiosos  ; 

y,  sus  manos  al  decirlos,  diseñaban  bellos  gestos 
armoniosos,  en  el  aire  :  se  diría  que  bordaba  bellas 
cosas,  con  el  hilo  de  luz  de  sus  palabras  ; 

y,  en  la?s  tardes  ensoñaban  en  las  sombras  del 
jardín  ; 

allí  mismo,  donde  ella  lo  esperaba... 

¡  qué  de  ensueños  se  habían  hecho  ! ,  ¡  qué  de 
cosas  se  habían  dicho,  en  el  alma  luminosa  de  las 
tardes  moribundas  ! . . .  ¡  cómo  habían  crecido  las  ro- 
-  sas  de  su  Idilio,  en  ese  rincón  del  jardín  solitario, 
ante  los  ponientes  empurpurados,  donde  el  sol  pa- 
recía detenerse  un  momento  para  mirarlos,  y,  era 
como  una  Esfinge  de  ónix,  agazapada  sobre  un  pe- 
destal de  granito  rojo  !  ; 

y,  esa  tarde  él  retrasaba  ; 

y,  la  tarde  y,  los  parajes,  parecían  solitarios,  men- 
digar en  su  miseria,  la  limosna  de  sus  ojos  y,  el 
encanto  de  su  voz  ; 

y,  la  virgen,  impaciente,  lo  esperaba  ; 

melancólica  aguardaba?  la  llegada  de  aquel  que 
había  turbado  tan  hondamente  su  corazón... 

y,  el  fervor  de  su  pensamiento,  se  hacía  suave- 
mente triste,  como  si  las  nubes  que  se  desgarraban 
en  el  cielo,  se  desgarrasen  también  dentro  de  su 
alma... 

magníficamente . 


* 


De  regreso  a  su  casa,  Eenato  Ortiz,  vagaba  por 
la  llanura,  a  esa  hora,  en  que  Cordelia,  su  prima, 
lo  esperaba  ; 

amaba  el  suave  placer  de  ambulat  in  horto,  que 
el  Poeta  latino,  canta  en  sus  versos  ; 
.  él,  también  era  un  Poeta,  y  gozaba  en  ambular 
por  los  campos,  bajo  la  caricia  de  las  tardes  venci- 
das, entre  las  avalanchas  de  oro  de  los  cielos  le- 
janos ; 

y,  ese  día,  regresaba  más  tarde  a  su  casa,  como 
sugestionado  por  el  encanto  de  la  hora,  por  el  sua- 
ve hálito  de  melancolía,  que  se  escapaba  de  las 
praderas  inermes,  hechas  cuasi  diáfanas,  por  los 
mirafjes  lunares,  que  fingían  lagos  de  plata,  sobre 
el  terciopelo  verde  obscuro  de  los  llanos,  mientras 
la  luna,  como  una  galera  de  ópalo,  hendía  con  su 
prora  el  oleaje  de  las  nubes  ; 

la  visión  de  los  campos  paternales,  era  benéfica 
a  su  corazón  ; 

en  medio  de  esos  campos  había  nacido,  ellos  lo 
habían  visto  crecer,  como  una  espiga  de  sus  tri- 
gales bajo  esos  mismos  cielos,  que  la  tristeza  de  la 
hora  hacía  pálidos,  con  una  anémica  palidez  de  con- 
sunción ; 
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su  silueta  elegante,  se  proyectaba  sobre  esos  sen- 
deros, que  le  eran  fraternales,  como  algo  exótico, 
casi  ultrajante,  al  candor  campesino  de  los  paisajes, 
que  desfallecían  lentamente  en  el  silencio  ; 

la  gloria  de  los  grandes  espacios,  imantaba  el 
vuelo  de  sus  sueños,  que  se  hacían  tristes,  en  ese 
dolor  que  parecía  flotar  en  el  alma  del  Crepúsculo  ; 

y,  dióse  a?  rememorar  cosas  de  esos  campos,  como 
si  dialogase  con  ellos,  despertando  para  escucharla, 
el  alma  muda  de  los  parajes  ; 

y,  su  pensamiento  parecía  seguir  el  rumbo  de  las 
hojas  marchitas  que  el  viento  había  desprendido 
de  los  árboles,  y  empujaba  por  el  sendero,  en  ron- 
das dóciles,  lejos,  muy  lejos,  hacia  horizontes  ya 
violados,  por  la  Muerte  y,  el  Olvido  ; 

y,  escuchaba  el  ritmo  lento  del  Pasado,  que  le 
hablaba  ; 

recordaba?  su  niñez  ; 

eran  pocos ,  pero  bellos ,  los  recuerdos  de  esa  edad  ; 

la  gran  casa  solariega,  en  que  había  nacido,  llena 
de  silencios  y,  de  quietud  ; 

la  figura  de  su  madre,  entonces  ta?n  joven  y  tan 
bella,  consumiéndose  como  una  rosa  de  mansedum- 
bre en  aquella  soledad  ; 

su  padre,  un  anciano  achacoso,  encorvado,  re- 
gañón, ante  el  cual  temblaban  los  propios  y,  los 
extraños  ;  siempre  inclinado  sobre  los  libros  no  al- 
zaba de  ellos  la  cabeza,  sino  para  dar  órdenes  im- 
perativas, o  abrir  su  caja  fuerte,  y,  entretenerse  an- 
te ella,  contando  los  dineros,  o  arreglando  notas, 
con  una  dulce  fruición  que  le  hacía  desarrugar  el 
ceño  altanero,  y  brillar  alegres  las  pupilas  bajo  las 
cejas  hirsutas  ; 

sólo  para  él  tenía  ternuras  aquel  carácter  agrio 
y  hosco  ;  lo  acariciaba  largamente,  y,  le  permitía? 
permanecer  en  su  despacho,  gracia  que  a  su  ma- 
dre, no  le  era  nunca  concedida. 

él,  beneficiaba  poco  de  esa?  gracia,  porque  no 
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amaba  sino  estar  al  lado  de  su  madre,  gozando  de 
sus  caricias,  y,  monopolizando  sus  besos  ; 

la  llegada  de  Gerardo,  un  sobrino  de  su  padre, 
a  quien  éste  había  traído  para  hacerlo  administra- 
dor de  sus  bienes,  había  dado  una  nota?  de  alegría 
a  la  casa,  porque  éste,  era  alegre,  jovial  y,  deci- 
dor y  distraía  a  su  madre  y  lo  distraía  a  él,  en  ese 
limbo  de  tristezas  en  que  vivían  ; 

su  padre,  hizo  entonces  una  larga  ausencia,  y  se 
estableció  en  la  Capita?l,  donde  puso  una  Agencia 
de  Negocios,  que  era  una  casa  de  usura  ; 

recordaba,  que  durante  esa  ausencia,  su  madre 
estuvo  una  vez  enferma,  y,  lo  a?le jaron  de  ella,  lle- 
vándolo a  casa  de  unos  arrendatarios  ; 

cuando  volvió,  halló  a  su  madre  tan  delgada,  que 
se  puso  a  llorar  a?l  abrazarla ; 

poco  tiempo  después,  regresó  su  padre,  más  en- 
fadado y  más  enfadoso  que  nunca  ; 

sobrevivió  poco  tiempo  a  ese  regreso  ; 

una  tarde  lo  trajeron  muerto,  atravesado  el  crá- 
neo por  un  balazo  ; 

oyó  decir,  que  un  campesino  lo  había  matado,  ti- 
rándolo desde  un  bosque  cuando  él,  regresaba  a  ca- 
ballo, de  cobrar  el  impuesto  a  los  arrendatarios  de 
sus  fincas,  y,  que  el  asesino  había  huido ; 

el  duelo  que  siguió  a  aquella?  muerte,  ensombre- 
ció más  aquella  casa  ya  llena  de  una  trágica  sole- 
dad ; 

su  madre  enlutecida,  bella  en  sus  tocas  negras, 
como  una  flor  bajo  la  noche,  era  como  un  fantas- 
ma, errando  en  los  salones  desiertos,  donde  sólo  las 
risas  inocentes  de  él  sonaban  como  un  ritmo  de 
oro,  allí  donde  la  palabra  misma,  parecía  catalépti- 
ca  en  el  Silencio  ; 

los  días  de  ese  duelo,  fueron  cortos,  y,  tras  ellos, 
brilló  un  gran  día  de  fiesta  ; 

las  campanas  de  la  pequeña  capilla  rural,  sona- 
ron con  voces  claras  y  límpidas,  como  de  alondras 
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matinales,  sobre  la  quietud  extática  de  los  paisajes 
inermes  ; 

los  cirios  brillaban  en  el  altar,  como  un  vuelo  de 
cantáridas  sobre  las  frondazones  obscuras  ; 

las  flores  fingían  arcos  triunfales,  ofreciendo  al 
sol  sus  bellezas  de  holocausto  ; 

y,  en  las  gradas  del  presbiterio  su  madre  de  ro- 
dillas, dando  la  mano  a  Gerardo,  y,  recibiendo  la 
bendición  del  viejo  cura? ; 

se  casaba  ; 

así  se  lo  dijeron,  alzándolo  en  brazos  para  verla 
salir  de  la  capilla ,  radiante  de  hermosura ,  del  brazo 
de  su  nuevo  esposo  ; 

ya  en  la?  casa,  su  madre  lo  había  besado,  y  Gerar- 
do también  ; 

¿por  qué  él,  había  llorado  tanto,  como  si  presin- 
tiese que  la  armonía  de  su  vida  había  sido  rota  para 
siempre,  y,  su  hogar  había  sido  envilecido  y  man- 
cillado?... 

vagamente,  confusamente,  el  instinto  más  que  la 
razón,  le  hacía  presentir  un  peligro  para  su  ventu- 
ra, en  aquel  amor,  que  florecía  baio  sus  ojos,  he- 
chos infinitamente  tristes  a  causa  de  esa  felicidad 
que  asesinaba  la  suya  ; 

la  casa  se  hizo  alegre  y  ruidosa,  como  un  nido 
recién  formado  : 

todos  dejaron  el  duelo  de  su  padre  ;  sólo  él,  con- 
tinuó en  llevarlo,  con  una  doble  pesadumbre,  como 
si  llevase  también  el  de  su  ma?dre,  que  se  le  apa- 
recía como  muerta,  al  verla  en  brazos  de  otro  hom- 
bre... 

esa,  era  la  mujer  de  Gerardo  ;  ésa  no  era  ya  su 
madre  ; 

y,  se  distanció  poco  a  poco  de  ella,  retirándole 
tos  ternuras  de  su  corazón,  y  esquivando  la  cari- 
cia de  sus  besos,  que  no  quería  compartir,  con  el 
otro,  con  el  intruso,  a  ouien  principiaba  ya,  a  pro- 
fesar un  odio  infantil ,  ilimitado  : 

de  tal  manera  llegó  a  hacerse  insoportable,  en  su 
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taciturnidad  agresiva,  y,  rencorosa,  que  antes  de 
cumplir  los  siete  años,  lo  enviaron  a  la  escuela  de 
la  aldea  cercana,  en  pensión,  en  casa  del  viejo 
maestro,  candido  y,  bueno,  que  fué  para  él,  como 
un  padre  cariñoso  ; 

arllí  estuvo  hasta  que  cumplió  los  diez  años,  y, 
entonces,  lo  mandaron  interno,  a  un  colegio  de  la 
Capital ; 

no  venía  a  su  casa,  sino  durante  las  vacaciones, 
y,  venía  displicente,  taciturno,  con  una  verdade- 
ra? contrariedad,  de  llegar  aquella  casa  que  él  mi- 
raba como  profanada  ;  para  alejarse  de  ella,  se  en-  • 
tretenía  en  grandes  excursiones  a  caballo  por  sus 
propios  campos,  visitando  los  viejos  arrendatarios 
que  lo  amaban  mucho  ;  se  comprometía  en  partidas 
de  caza,  muy  atrevidas,  en  las  montañas  cercanas, 
y  duraba  largos  días  ausente,  para  evitar  la  vista 
de  su  padrastro  que  le  era  insoportable  y,  frente  al 
cual,  sentía  ya  el  vago  deseo  de  asesinarlo  ; 

a  cada  año  y,  a  medida  que  engrandecía4,  sus  dis- 
cusiones, eran,  más  vivas  y  más  acres  ; 

él,  gozaba  en  humillar  a  su  padrastro,  recordán- 
dole que  no  era  sino  el  Administrador  de  sus  bie- 
nes, que  sus  riquezas  eran  suvas,  y,  allí  no  había 
más  amo  que  él,  y  terminaba  diciéndole  : 

— Tú  eres  un  intruso,  que  me  has  robado  todo, 
hasta  el  corazón  de  mi  madre  ; 

ésta,  intervenía  siempre,  poniendo  entre  esos  dos 
seres  el  velo  tembloroso  de  sus  lágrimas,  para  apla- 
carlos ; 

esta*  disputan,  terminaban,  por  abreviar  las  va- 
caciones del  hijo,  que  antes  de  concluidas,  regresa- 
ba a  la  capital,  más  agriado  de  carácter,  más  solita- 
rio y  más  triste  ; 

para  olvidar,  se  entregaba  con  pasión  a  sus  es- 
tudios, en  los  cuales  avanzó  con  una  rapidez  des- 
concertante, oue  hacía  el  asombro  de  sus  maestros  ; 

en  pocos  años  alcanzó  los  diplomas,  que  otros 
tardaban  muchos  en  alcanzar  : 
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llegado  el  momento  de- escoger  una  carrera  optó 
por  la  del  Derecho,  donde  los  futuros  combates  del 
Foro  lo  atraían  ;  sentía  la  fascinación  de  la  tribu- 
na, como  el  deslumbramiento  de  una  cima  ; 

el  Amor  de  la?  Libertad,  y  el  Amor  del  Arte,  es- 
coltaron su  juventud  naciente  y,  pensativa  ; 

y,  se  dio  a  ellos  ; 

graves  expositores  de  cuestiones  sociales,  y, 
panfletarios  democráticos,  dados  a  la  anarquización 
de  los  espíritus,  formaron  sus  lecturas  favoritas,  y, 
su  corazón  se  empeñó  en  el  sueño  difuso  de  la  evan- 
.gelización  de  los  tiempos  nuevos  ; 

en  Arte,  lo  poseyó  una  extraña  fiebre  de  Exotis- 
mo, un  Impresionismo  inquietante,  un  algidismo 
de  la  Sensación,  que  lo  hacía  ir  siempre  en  busca  de 
lo  nuevo  y  de  lo  raro  ; 

el  neoterismo  de  ciertas  escuelas,  lo  atraía,  y, 
huía  de  las  escuelas  y  de  los  museos  clásicos,  como 
de  un  hospital  de  infecciosos,  de  donde  se  escapa- 
ra un  vaho  letal,  repugnante  y  contagioso  ; 

amaba  el  Arte  yemal  de  los  jóvenes,  pronto  a  con- 
vertirse en,  una  floración  de  bellezas,  y,  tenía  en 
predilección,  por  creerlas  un  desafío  a  la  mediocri- 
dad triunfal,  las  teorías  disolutorias  del  cubismo, 
y,  las  impetuosidades  futuristas,  llamadas  a  minar 
el  hieratismo  alejandrino  imperante  en  todas  las 
escuelas  ; 

detestaba  el  amatorismo  extático  de  todas  las  or- 
todoxias de  Arte ,  empeñadas  en  hacer  de  su  pasión 
una  verdad  y  tenía  por  la  Crítica  profesional,  el 
desprecio  que  todo  espíritu  superior  debe  tener  ; 

en  literatura  era  apasionado  por  lo  que  podría 
llamarse  el  esoterismo  de  estilo,  y,  no  leía,  sino 
los  escritores  antimultitudinarios,  aquellos  que  go- 
zaban el  privilegio  del  aislamiento,  y,  eran  los  an- 
típodas de  la  Popularidad  ; 

el  cromatismo  de  la  frase  y  el  prismatismo  del 
concepto,  lo  atraían,  y,  se  extasiaba  ante  las  alite- 
raciones y  los  atrevimientos  de  ciertas  prosas,  en 
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las  cuales  parecía  sentirse  el  vértigo  del  cincel,  ta- 
llando un  anáglifo  ; 

no  amaba  los  autores  fáciles  de  leer  y  de  com- 
prender ;  esa  facilidad  le  parecía?,  la  señal  inequí- 
voca de  la  mediocridad  ; 

por  eso  no  leía  sino  los  escritores  complicados  y, 
profundos,  que  lo  obligaban  a  releerlos  y,  a  medi- 
tar ; 

su  jasoinismo  atrevido',  no  gustaba  de  explorar 
arroyos  superficiales,  iba  hacia  los  ríos  hondos  y 
caudalosos,  cuyas  cabeceras  se  pierden  en  las  ci- 
mas tempestuosas,  y,  hacia4  los  océanos  tenebrosos 
e  inabarcables  que  colindan  con  lo  Infinito  ; 

poseía  la  eutrapelia  de  sus  sensaciones  —  difícil 
ciencia  de  poseer  en  la  juventud  —  y,  ella  lo  libraba 
de  esas  orgías  mentales  de  lo  retrospectivo,  de  esa 
embriaguez  de  rebaño,  que  es  el  amor  del  clasicis- 
mo, y,  no  figuró  en  el  estol,  de  las  viejas  momias 
procesionales,  marchando  bajo  los  parasoles  del  Ri- 
dículo ; 

por  eso,  amaba  con  fervor  los  poetas,  iconoclas- 
tas y,  revolucionarios,  que  pasaban  rompiendo  con 
los  cascos  de  su  Pegaso,  las  coroplásticas  bárbaras, 
que  los  alfareros  de  la  Tradición,  se  empeñan  en 
exhibir  como  modelos  inmutables  ; 

él,  también  era  Poeta,  y,  el  Navio  Ebrio  de  Eim- 
baud,  se  balanceaba  en  las  ondas  de  su  pensa- 
miento ; 

pero,  no  hacía  versos  ; 

las  redes  de  la  métrica,  por  dúctiles  y,  lumino- 
sas que  ellas  fueran,  le  parecían  siempre  estrechas 
para  el  libre  vuelo  de  sus  visiones  ; 
leía  muchos  poetas  ; 

de  sus  coterráneos  él,  los  conocía  a  todos,  pero, 
trataba  muy  pocos  ; 

sólo  admiraba  a  aquellos  que  vivían  para  el  Arte, 
y  no  del  Arte  ; 

frecuentaba  aquellos  que  llenaban  su  deber,  no 
sus  bolsillos  ; 
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tenía  un  desdén  profundo  por  los  vencedores,  y 
sólo  se  inclinaba  ante  los  vencidos,  ante  aquellos, 
que  habían  caído  heridos  por  un  golpe  de  alas  de 
sus  propias  victorias  ; 

sabía  todo  el  lodo  de  que  está  hecho  el  triunfo, 
y  se  apartaba  con  horror,  de  aquellos  que  salían 
del  pantano  de  la  celebridad,  orgullosos  del  fango 
infecto  que  los  cubría  como  un  manto  tornasol ; 

algunos  escritores  consagrados,  se  decían  sus  ami- 
gos, y,  lo  visitaban  ; 

él,  no  los  leía  ; 

era  el  único  modo  que  había  encontrado  de  con- 
servarles su  estimación  ; 

todo  eso,  lo  hacía  un  aislado... 

y,  se  engrandecía  lejos  de  todos,  y,  a  la  vista  de 
todos,  como  un  peligro  ; 

terminada  su  carrera,  había  vuelto  a  su  casa,  con 
la  intención  de  asumir  la  administración  de  sus 
bienes,  y,  había  hallado  allí,  embelleciéndola  con 
su  presencia,  aquella  huérfana  tan  bella,  que  le 
habían  presentado,  como  una  prima  suya,  muy  le- 
jana, cuyos  padres  habían  muerto  dejándola  en 
desamparo  ; 

y,  había  sido  como  hipnotizado  por  aquella  be- 
lleza, que  parecía  haber  hecho  prisionero  el  Sol,  en 
sus  ojos  de  violetas... 

pronto  se  había  establecido  entre  ellos,  una  sua- 
ve intimidad  de  almas,  un  puro  y  férvido  cariño, 
inmaculado  como  los  linos  de  un  altar  ; 

la  soledad  favorecía  y  acrecentaba  aquel  senti- 
miento reposado  y  grave,  que  parecía  por  su  blan- 
cura tener  las  alas  nivescentes,  de  los  ánades  sil- 
vestres, que  en  las  lagunas  cercanas  emulaban  por 
su  candor  los  ninfeos  de  las  riberas  ; 

¿  era  el  amor  ? 

eso  se  preguntaba  él  —  ya  convencido  de  que  lo 
era — ,  esa  tarde,  regresando  a  su  casa,  por  los  pra- 
dos silentes,  cuyas  gramíneas  parecían  un  vello  su- 
til y  cuasi  ideal,  nacido  sobre  el  dorso  de  la  tierra, 
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y  todas  las  cosas  eran  pacíficas,  en  el  alma  tierna 
de  la  tarde,  bajo  el  claror  naciente  de  la  luna,  que 
argentaba  los  paisajes  ; 

perdido  en  el  efimerismo  de  sus  sueños,  andaba) 
de  prisa,  aguijoneado  por  el  deseo  de  llegar  antes 
que  fuese  noche  completa  al  jardín,  donde  sabía 
que  lo  esperaba,  sin  previa  cita,  aquella  a  cuyo  la- 
do, las  horas  tenían  una  dulzura  de  miel,  apurada 
gota  a  gota,  en  el  blondo  panal  de  los  ensueños  ; 

y,  era  noche  ya  completa,  noche  diáfana,  estelar, 
cuando  llegó  al  rincón  apartado  del  jardín  donde 
3'acía  la  virgen,  blanca  entre  el  verde  tenebroso 
de  las  frondas  en  las  cuales  parecía  vagar  algo  in- 
visible en  el  estremecimiento  de  los  rosales,  y,  ba- 
jo el  vuelo  errátil  de  las  libélulas  ; 

se  diría  que  el  alma  de  las  aguas,  había  callado 
a  los  pies  de  ella,  en  el  arroyo,  que  se  veía  como  in- 
móvil, retratando  el  cielo  en  su  pálida  franja  de 
azur  ; 

oscilación  de  los  follajes,  y  ruido  en  el  boscaje 
cercano,  anunciaron  la  aparición  del  Bien  Amado 
a  los  ojos  de  aquella  en  cuyo  corazón  cesó  toda  in- 
quietud y  en  cuyos  ojos  apareció  una  calma  amnis- 
tiante,  olvidadiza  de  la  angustia  pretérita,  serena, 
como  la  paz  discreta  de  los  campos,  que  a  esa  hora 
desaparecían  en  el  seno  de  la  noche,  que  caía  so- 
bre ellos  como  párpados  fatigados,  cerrándose  sobre 
pupilas  turbias  de  sueño  ; 

nunca  sonrisa  más  bella  apareció  en  labios  taci- 
turnos, que  esa  con  que  ella  lo  saludó,  tendiéndole 
la  mano  ; 

él,  llevó  ésta,  primero  sobre  sus  labios,  y  luego 
sobre  su  corazón,  y  se  sentó  al  lado  de  la  joven, 
que  los  rayos  de  la  luna,  parecían  coronar  de  una 
diadema  de  aljófares  ; 

temblaron  los  arbustos,  en  su  gracia  arborescen- 
te, oscilaron  los  follajes  en  su  plácida  quietud,  y 
extendieron  las  parásitas  sus  hojas  tentaculares, 
como  manos  protectoras  sobre  ellos  : 
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— ¡  Cómo  es  triste  la-  Soledad  !  —  dijo  ella —  ; 
¡  cómo  es  triste  !  ;  ya  iba  a  retirarme  ;  ¡  es  tan  tar- 
de !  ;  mi  tía  debe  estar  inquieta —  ;  y  más  con  los 
ojos  que  con  los  labios,  tiernamente  le  decía —  : 
¿por  qué  has  tardado  tanto?... 

— No  hay  soledad  para  aquellos  que  aman  —  di- 
jo él,  con  una  voz  grave,  en  cuyo  diapasón  vibraba? 
un  tremor  de  sueños  incumplidos  y  cosas  emocio- 
nantes—  ;  el  Amor,  es  una  presencia  invisible,  que 
llena  a  todas  horas  nuestro  corazón  con  la  divina 
Visión  del  ser  amado  ;  nuestras  pupilas,  están  siem- 
pre, llenas  de  él,  deslumbradas  por  él ;  y,  si  cerra- 
mos los  ojos,  lo  vemos  mejor,  en  el  seno  inerte  de 
la  Soledad  ;  nuestras  pupilas  tienen  entonces  la 
ceguera  augusta  de  los  dioses,  absortos  en  la  con- 
templación de  su  propia  divinidaíd  ;  el  Amor  es  lo 
único  divino  que  hay  en  nosotros  ;  vivirlo,  es  cen- 
tuplicar hasta  lo  infinito  ese  átomo  de  divinidad  ; 
hacernos  dioses  :  los  labios  pesados  de  la  Soledad, 
mudos  para  otras  almas,  no  saben  los  secretos  del 
Silencio  pa?ra  los  corazones  amantes,  y,  les  murmu- 
ran, siempre  y  a  todas  horas,  el  nombre  del  Ser 
Amado,  y,  ese  nombre  lo  llena  todo,  y,  es  como 
un  cántico  en  la  Eternidad. 

— Sí  —  dijo  ella,  como  si  el  centelleo,  más  que  el 
sonido  de  aquellas  frases,  la  hubiese  sumido  en  un 
limbo  poblado  de  dolorosas  evocaciones —  ;  sí ;  pe- 
ro, yo  tengo  miedo,  un  miedo  invencible  a  la  So- 
ledafd  ;  la  Soledad  fué  mi  madre,  la  Soledad  fué 
mi  nodriza  ;  yo  me  he  lactado  a  los  senos  de  la 
Soledad,  y  he  agotado  sus  pezones  ;  mi  Vida  ha 
sido  una  Soledad  ;  mi  alma,  era  una  Soledad,  antes 
de  que  tú  entraras  en  ella,  para  disiparla  ;  mi  co- 
razón, era  una  Soledad,  antes  de  encontrar  el  tu- 
yo ;  mis  manos  se  extendían  en  la  Soledad,  antes 
de  encontrar  las  tuyas  para  apoyarme  en  ellas  y 
estrecharlas  con  fervor  ;  ¡  ah  !  ¡  cómo  es  triste  la 
Soledad  del  alma!...  nacer  sola...  crecer  sola...  vi- 
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vir  sola...  ;  ésa  ha  sido  mi  Vida,  y  la  idea  de  mo- 
rir sola,  me  tortura  y  me  anonada. 

— ¿  Sola?  ;  y,  ¿no  vivo  yo?  ¿no  estoy  a  tu  lado? 

brilló  una  luz  de  pavor,  en  los  ojos  de  la  joven, 
que  se  engrandecieron,  como  enloquecidos  por  el 
espanto  de  una  Visión,  y,  con  una  voz  en  que  pa- 
recía gemir  la  angustia  de  todos  los  presentimien- 
tos, dijo  : 

— Tú  has  dado  una  nueva  luz  a  mis  ojos,  que 
eran  ciegos  para  el  mirar  de  las  cosas  interiores, 
me  has  revelado  mi  corazón,  y,  me  has  hecho  ver 
en  el  fondo  de  mi  corazón  ;  tú  has  modelado  mi 
Vida,  en  troqueles  de  belleza  espiritual,  que  me 
eran  desconocidos  ;  tú  has  dado  formas  vivas  al 
Ideal,  que  dormía  más  allá  de  las  sombras  de  mi 
corazón,  en  la  Vida  Inánime  ;  pero...  esto...  ¿vivi- 
rá mucho  tiempo?  el  soplo  de  la  Fatalidad,  que 
ha  de  apagar  todo  esto  y  de  disipar  todo  esto,  duer- 
me, no  muy  lejos  ;  tal  vez  detrás  de  estos  rosales  ; 
como  una  hacha  suspendida  sobre  mi  ventura  ;  yo, 
siento  el  frío  de  esa  cuchilla,  que  ha  de  decapitar 
mis  sueños. 

— ¿Por  qué  tiembla  la  angustia  en  tu  voz,  que 
se  hace  triste,  llena  de  un  lúgubre  misterio,  como 
las  teclas  de  un  clavicordio,  tocadas  en  un  templo 
desierto,  por  las  manos  de  un  fantasma?...  ¿por 
qué  entristecer  nuestras  bellas  horas  de  amor,  con 
los  tristes  presentimientos  que  no  han  de  realizar- 
se nunca?...  ¿no  te  amo  yo  bastante  para  arrancar- 
te a  los  brazos  del  Destino  aciago  que  te  ha  perse- 
guido hasta  ahora,  y  romper  el  hacha  que  quiere 
decapitar  tus  sueños  ?  El  Pasado  es  un  cadáver  ; 
¿  por  qué  permitir  a  los  muertos  que  turben  la  ven- 
tura de  los  vivos?... 

— El  Pasado,  es  un  cadáver  insepulto,  lo  lleva- 
mos siempre  en  nuestros  brazos  ;  no  podemos  des- 
prendernos de  él ;  mi  Pasado  se  llama  :  la  Soledad. 

— Tu  Soledad  no  existe  ;  yo,  maté  tu  Pasado, 
cuando  maté  tu  soledad  ;  no  hay  soledad  posible 

sendeeo.' — 14 
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donde  el  Amor  florece  ;  y  el  mío,  ha  florecido  en  el 
seno  mismo  de  tu  soledad  ;  ¿  no  corono  con  sus  flo- 
res tus  cabellos  autumnales  del  color  de  la  hoja  se- 
ca que  en  el  bosque  amarillea?  ;  ¿y  esas  flores  no 
te  ciñen  con  su  gracia  folescente,  la  cabeza  soña- 
dora, la  cabeza  virginal?  ;  ¿no  te  ofrezco  yo  esas 
flores,  con  las  manos  temblorosas  de  una  férvida 
emoción ?  ;  ¿y  la  pálida  blancura  de  esas  flores , 
del  Ensueño,  no  ilumina  tus  tinieblas  con  un  halo 
sideral?  ;  en  el  cáliz  de  esas  flores,  yo,  te  he  dado 
mi  alma  toda,  y,  ¿en  el  cáliz  de  tus  labios  tu  alma 
virgen  no  bebí?  ;  ¿por  qué,  pues,  temblar  ante  la 
Vida?...  ¿por  qué?  ;  ¿no  estoy  yo  a  tu  lado,  para 
amarte,  para  protegerte,  para  dar  mi  vida  por  la 
tuya  si  es  preciso  ? 

y,  así  diciendo  la  miraba  en  los  ojos  tristes,  que 
habían  llorado  y  tenían  la  tristeza  de  una  agua 
muerta,  en  el  oro  fúlgido  de  la  tarde  ;  y,  le  estre- 
chaba las  manos  con  ardor,  y  se  las  cubría  de  lar- 
gos besos  apasionados,  que  tenían  el  fervor  de  la 
Noche  naciente,  suspirando  en  los  mirtos  florecidos. 

— Es  verdad  —  dijo  ella — ,  es  verdad  ; 

y,  como  vencida  por  la  embriaguez  de  las  pala- 
bras escuchadas,  dobló  su  cabeza  sobre  el  hombro 
del  mancebo,  como  una  áurea  poma,  caída  del  ra- 
maje y  de  la  cual  se  escaparan  átomos  odorantes  ; 

y  él,  buscó  por  las  mejillas,  el  sendero  de  los  la- 
bios, y,  un  gran  beso,  beso  puro,  desfloró  la  Sole- 
dad... 


Temblaron  los  follajes  circunstantes  ; 

unas  manos,  antes  quietas,  que  detrás  del  corti- 
naje de  verdura,  sostenían  apartados  los  ramajes 
para  ver  y  oír  lo  que  pasaba,  los  agitaron  convul- 
sas, de  tal  modo,  que  ellos,  volviendo  del  vértigo 
admirable,  alzaron  a  mirar  ; 

y,  Marta,  apareció  ante  ellos,  surgiendo  del  fon- 
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do  color  de  herrumbre  del  boscaje,  como  una  belle- 
za más,  añadida  a  las  bellezas  de  la  hora,  para 
disipar  el  sueño  inquieto,  de  la  carne  adorante,  que 
empezaba  ya  a  reinar  en  sus  cuerpos,  extrañamen- 
te turbados  ■; 

y,  apareció  bella  y  pálida,  con  una  palidez  de  ho- 
rror, los  ojos  asombrados  del  que  ha  visto  la  boca 
de  un  abismo  abrirse  a  sus  pies,  bajo  cielos  estú- 
pidos y,  sin  piedad,  y,  sin  embargo  sonriente,  con 
esa  sonrisa  dolorosa,  del  que  sonríe  por  no  llorar  ; 
contraía  los  labios  con  la?  fuerza  del  que  acaba  de 
ahogar  un  grito  ;  y,  su  mansedumbre  era,  como 
la  mansedumbre  de  un  pantano,  en  cuyo  fondo  se 
libra  un  combate  de  boas. 

— Mamá  ; 

dijo  él,  poniéndose  de  pie  y,  abrazándola  para 
besarla. 

Marta,  devolvió  el  beso  filial,  y,  besó  luego  a 
Cordelia,  que  se  le  había  acercado  temerosa,  la 
cual  languideció  en  sus  brazos,  con  la  gracia  flébil 
de  una  hierba  acuática  : 

— Ya  es  tarde  —  dijo,  con  una  voz,  que  aspiraba 
a  ser  serena,  y,  como  si  nada  hubiese  oído,  y,  nada 
hubiese  visto,  añadió  : 

— Vamos  a  cenar  ; 

los  dos  jóvenes  se  prendieron  uno  y  otro  a  los 
brazos  de  la  Madre,  y,  teniéndola  en  medio,  em- 
prendieron el  regreso  hacia  la  casa,  por  los  sende- 
ros odorantes,  que  parecían  infinitos,  como  cami- 
nos de  Ensueño,  bajo  el  cielo  pálido  y  la  caricia 
de  los  follajes,  que  tenían  el  calor  de  las  alas  de 
un  pájaro  extendidas  sobre  el  nido... 

todo  parecía  cantar  sobre  el  corazón  de  los  paisa- 
jes y  el  bermellón  opulento  de  los  rosales  dormidos  ; 

melódicamente. 


* 


La?  Belleza,  es  un  castigo  de  los  dioses,  como  el 
Genio  ; 

tal  había  sido  la  belleza  para  Marta  Echeverría  ; 

a  los  quince  años,  su  belleza  altiva,  recordaba  la 
de  las  vírgenes  que  en  los  frisos  de  los  templos  de 
Pergamo,  forman  las  comitivas  cinegéticas  de 
Diana  ; 

y,  a  esa  misma  edad,  la  Muerte  enluteció  su  ho- 
gar, arrebatándole  su  Padre  ; 

quedó  sola,  con  su  madre  reducida?  al  lecho,  mi- 
nada por  una  incurable*  enfermedad  ; 

su  haber,  ya  muy  mermado,  resultó  pertenecer 
todo,  a  un  pariente  agiotista,  al  cual  estaba  hipo- 
tecado ; 

este  Harpagón  redivivo,  ejercía  la  Medicina»  y, 
la  usura,  con  igual  provecho  y,  era  dueño  y  señor 
de  vidas  y,  haciendas,  en  muchas  leguas  a  la  re- 
donda de  esos  campos  ; 

lascivo,  y  avaro,  el  viejo  codicioso,  codició  la  niña 
que  había  quedado  en  orfandad  ; 

la  madre  vaciló  en  entregarle  el  tesoro  de  aquella 
adolescencia,  llena  de  promesas  ; 

la  amenaza)  de  un  secuestro,  y  de  la  inmediata 
expulsión  de  su  casa  solariega,  fué  la  respuesta  a 
aquella  vacilación  ; 
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¿a  dónde  iría  la  madre  enferma,  con  su  hija  des- 
amparada, puestas  así,  fuera  del  hogar  en  que  ha- 
bían nacido,  y,  colocadas,  en  el  sendero  rudo  de 
la  miseria?? 

la  madre  accedió  ; 

la  niña  fué  entregada  al  viejo  avaro  para  hacerla 
su  esposa,  y,  dio  su  virginidad  al  valetudinario  lu- 
jurioso, que  penosamente  pudo  desflorarla  ; 

de  estas  nupcias  de  la  senilidad  y  de  la  servidum- 
bre nació  un  hijo  ; 

fatigado  y  agotado  Harpagón,  en  aquel  esfuer- 
zo, no  volvió  a  acercarse  ya  a  su  esposa,  que  vio 
desierto  su  lecho,  y  vivió  en  una  viudez  corporal, 
forzada  y  solitaria  ; 

requerido  por  la  insaciable  sed  de  acumular  ri- 
quezas, y  no  pudiendo  ya,  a  causa  de  su  tarda 
edad,  administrar  sus  vastos  dominios,  resolvió  bus- 
car un  Administrador  para  ellos,  y,  hallólo  en  un 
joven  pariente  suyo,  muy  pobre,  que  aceptó  el  car- 
go, privado  de  cualquier  otro  recurso  ; 

trájolo  a  casa,  y  agobiólo  de  trabajos  y  de  dis- 
gustos ;  pero,  el  joven  resistió. 

Gerardo  Méndez,  que  así  se  llamaba  éste,  era 
un  mozo  garrido,  fuerte,  trabajador  y  concienzu- 
do, que  se  dio  al  trabajo  coii  pasión,  y  al  deber  con 
lealtad  ; 

satisfecho  de  él,  y  deseoso  de  aumentar  aún  más 
su  capital,  el  viejo  se  trasladó  a  la  capital,  donde 
fundó  un  Monte  de  Piedad,  y,  no  hacía  en  sus 
campos  sino  raras  e  intermitentes  apariciones. 

Gerardo  y  Marta  quedaron  largos  días  solos,  her- 
manados en  su  dolor  y  tristes  de  una  misma  triste- 
za :  la  soledad  de  sus  corazones  ; 

se  confiaron  sus  infortunios  y  unieron  sus  almas 
abandonadas,  en  un  idilio  rural,  entre  las  espigas 
de  oro  de  los  trigales  sinfonizantes  ; 

y,  lo  que  debía  ser,  fué  ; 

se  dieron  el  uno  al  otro,  y  apuraron  el  Amor,  con 
una  sed  de  náufragos  ; 


EL  SENDEEO  DE  LAS  ALMAS      199 

como  fruto  de  ese  amor  candido  y  culpable,  na- 
ció una  niña,  que  fué  llevada  lejos  la  misma4  noche 
en  que  fué  dada  a  luz,  y,  confiada  al  cuidado  de 
unos  campesinos,  que  debían  pasar  por  padres  su- 
yos ;  por  orden  de  la  madre  se  le  dio  el  extraño 
nombre  de  Cordelia  ; 

el  idilio  fué  interrumpido  por  el  regreso  del  vie- 
jo marido,  cada  vez  más  achacoso  y  más  insopor- 
table ; 

su  primer  cuidado  fué  repasar  sus  libros  de  cuen- 
tas, y  arreglar  éstas  con  el  Administrador  ; 

tuvieron  los  dos  una  discusión  a  ese  respecto,  y, 
el  viejo  licenció  a  Gerardo  ; 

tres  días  después,  traían  al  anciano  muerto,  atra- 
vesado el  cráneo  por  un  balazo  ; 

se  dijo  que  un  arrendatario,  a  quien  había  ex- 
pulsado de  sus  dominios,  le  había  matado  ; 

libres  ya  de  ese  obstáculo,  los  amantes  legitima- 
ron su  unión  uniéndose  en  matrimonio  ; 

tuvieron  siempre  sus  hijos,  alejados  de  ellos. 

Kenato,  el  hijo  del  viejo,  en  un  colegio. 

Cordelia,  en  un  convento  ; 

un  día,  al  cumplir  quince  años  ésta,  tuvo  que 
ser  retirada  del  convento,  porque  no  podía  perma- 
necer más  en  él,  sino  a  condición  de  profesar  ; 

y,  fué  traída  a  su  casa  ; 

pocos  meses  después,  y,  ya  terminada  su  carre- 
ra, Renato,  volvió  a  su  hogar  ; 

y,  los  dos  jóvenes  se  hallaron,  se  vieron  y,  se 
amaron . . . 

¿cómo  abrirles  los  ojos,  sobre  ese  amor,  para 
ellos  inocente  y  en  el  fondo  monstruoso,  si  llega- 
ba a  ser  culpable? 

he  ahí  lo  que  turbaba  hasta  el  espanto  las  almas 
de  Gerardo  Méndez  y  de  Marta  Echeverría  ; 

después  de  tantos  años,  su  pecado,  hecho  carne, 
se  alzaba  ante  ellos  como  una  Expiación  ; 

desolados,  se  miraban  el  uno  al  otro,  atónitos, 
desconcertados,   con  largos  silencios  de  angustia, 
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como  dos  náufragos  en  la  Noche,  oyendo  avanzar 
las  olas  que  deben  sepultarlos  ; 

desde  el  día,  en  que  Marta,  oculta  tras  los  ra- 
majes, oyó  aquella  conversación  y  sorprendió  aquel 
beso  de  amor,  ya?  no  hubo  quietud  para  su  alma, 
ni  para  su  corazón  ; 

al  referírselo  a  su  esposo,  temblaron  ambos,  co- 
mo si  hubiesen  visto  un  mismo  puñal  alzado  so- 
bre sus  corazones  ; 

y,  Gerardo,  pensó  instintivamente,  en  el  viejo 
asesinado,  y,  le  pareció  que  su  fantasma,  reía  te- 
rriblemente en  las  tinieblas,  y,  creyó  escuchar  que 
su  voz  cascada  y  temblorosa  le  decía  : 

— Mi  saugre  deshonrará  la  tuya  ;  ¡  asesino  ! . . . 

y,  rechazó  a?  su  mujer,  que  estaba  entre  sus  bra- 
zos llorosa  ; 

y,  temblaba,  temblaba,  cuando  arrepentido  de 
su  violencia  volvió  a  abrazarla,  y,  al  tomar  su  ca- 
beza entre  lars  manos  para  besarla,  le  pareció  que 
en  las  sienes  y  sobre  los  cabellos,  que  empezaban 
ya  a  blanquear,  sus  manos  habían  dejado  huellas 
de  sangre,  y,  la  veía  orlada  de  sangre,  roja  de  san- 
gre, como  la  cabeza  de  un  ajusticiado  ; 

¿qué  hacer? 

¿qué  hacer? 

se  preguntaban  el  uno  al  otro  ; 

y,  en  su  confusión,  en  su  desesperación,  no  ha- 
llaron otro  remedio  que  separarlos  ;  sacrificarla  a 
ella,  la  más  débil,  la  que  no  podía  defenderse  ;  vol- 
ver a  llevarla  al  convento,  de  donde  había  salido 
porque  no  quería  profesar,  y  hacerla  monja?...  ¿con 
qué  pretexto  ? ,  con  el  pretexto  de  que  era  una  car- 
ga, muy  pesada  para  ellos...  ;  que  no  podían  man- 
tenerla ;  y,  que  ella,  huérfana  y  sola)  en  el  mundo 
debía  buscar  un  asilo  ;  la  Religión  se  lo  daba  ;  y 
debía  hacerse  religiosa... 

¿  quién  se  lo  diría  así  ? 

y,  ¿quién  se  lo  diría  a  Renato,  violento  y  amto- 
ritario  como  era? 
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¿se  resignarían? 

ella,  sí...  ;  ¿qué  hacer  contra  la  Fatalidad  de  su 
Vida? 

pero,  ¿él?...       • 

él,  había  dicho  —  y  Marta1  lo  había  oído — ,  que 
él  era  libre,  que  era  rico,  que  era  mayor  de  edad 
y  que  la  haría  su  esposa  ;  y  que  así  se  lo  partici- 
paría muy  pronto  a  su  madre... 

y,  Marta,  lloraba  pensando  ; 

¿qué  decirles? 

¿con  cuál  pretexto  oponerse? 

¿decirle  la  verdad?... 

¿deshonrarse  a  los  ojos  de  su  hijo?... 

¿perderse  ella,  para  salvarlos  a  ellos?... 

¿era  ése  su  deber? 

la  resignada  tristeza  de  su  corazón  no  acertaba 
a  decirle  nada... 

y,  callaba,  como  esperando  el  golpe  del  destino 
que  había  de  anonadarla. 


* 


— ¿Por  qué  mi  madre  nos  sigue  a  todas  partes?, 
¿por  qué  no  podemos  ya  gozar  la  Soledad?...  por 
doquiera,  los  pasos  y,  los  ojos  maternales  nos  si- 
guen angustiados...  ¿por  qué  hay  tanta  angustia 
en  los  ojos  de  mi  Madre?,  ¿por  qué  sus  ojos  se  ha- 
cen turbados  y  dolorosos,  como  cielos  cargados  de 
tormentas  ? 

así  decía  Renato,  estrechando'  la  mano  de  Cor- 
delia,  en  un  momento  en  que  quedaron  solos,  bajo 
el  emparrado  cómplice,  en  el  candor  de  la  tarde 
violescente,  en  la  cual,  el  Tramonto  hacía  derro- 
ches de  oro,  sobre  la  púrpura  de  las  cimas  lejanas  ; 

y,  ella  oyendo  esas  palabras,  dobló  la  ca?beza, 
con  la  languidez  de  una  líoja  muerta  ;  entornó  len- 
tamente los  párpados,  haciendo  sombra  en  el  al- 
ma del  Amante,  como  si  toda  la  luz  del  sol  occi- 
duo, hubiese  desaparecido  prisionera  en  la  urdim- 
bre de  aquellas  pestañas  aurificas  ;  y  dijo  con  una 
voz  muy  triste,  llena  de  sobresaltos  : 

— He  ahí,  que  vuelven  los  días  aciagos  para  mí  ; 
escrito  está,  que  no  podré  ser  nunca  feliz  ;  la  puer- 
ta de  la  Soledad  se  abre  de  nuevo  ante  mis  ojos, 
que  la  creían  cerrada  para  siempre,  y,  las  manos 
que  debieran  protegerme,  me  empujan  de  nuevo  a 
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la  Soledad  ;  anoche,  tu-  madre,  me  entregó  una 
carta  de  la  Superiora  del  convento  en  que  me  edu- 
qué ;  me  acusa  de  olvido  y  de  ingratitud,  y,  me  in- 
vita a  ima  fiesta  religiosa  que  tendrá  lugar  allí ;  y 
a  la  cual  asistirán  todas  las  educandas  que  fueron 
o  son  de  ese  colegio,  y  tu  madre  me  dijo,  que  no 
debía  olvidar  las  monjas,  que  yo  era  sola  en  el 
mundo,  y,  si  ellos,  llegaban  a  morir,  ¿en  dónde 
encontraría  yo  asilo,  sino  entre  aquellas  que  me 
habían  educado?,  y,  añadió  que  el  tío  Gerardo,  par* 
tía?  esta  semana  para  la  capital,  y,  yo,  debía  acom- 
pañarlo para  visitar  las  monjas,  y -al  decirme  esto 
me  besó  en  la  frente  y  lloraba  mucho,  mucho,  co- 
mo si  fuéramos  a  separarnos  para  siempre  ;  ¿  por 
qué  me  llevan  lejos  de  ti?,  ¿por  qué  quieren  sepa?- 
rarnos  ? 

— ¿Por  cjué?  —  dijo  él,  con  una  voz,  tremante 
de  mal  disimulada  cólera — ;  porque  yo,  he  sido 
cobarde  a  causa  tuya,  porque  por  tus  ruegos,  yo, 
no  he  dicho  a  ellos  la  verdad  ;  ¿a  ellos?,  no,  por- 
que Gerardo,  no  existe  para  mí ;  a  mi  Madre  ;  mi 
Madre  es  suave,  mi  Madre  es  buena?,  mi  Madre  es 
santa  ;  ella  sería  la  sola  adoración  de  mi  Vida,  si 
tú  no  hubieses  aparecido  en  mi  sendero,  para?  lle- 
varte todas  mis  adoraciones... 

— Es  verdad — dijo  la  virgen,  abriendo  de  nuevo 
sus  ojos  hipnotizantes,  sobre  el  corazón  del  Ama- 
do y  sobre  el  corazón  de  los  paisajes —  ;  es  ver- 
dad ;  ¡  cómo  ella  es  suave,  cómo  ella  es  buena, 
cómo  ella  es  santa  !...  ;  cuando  me  besa,  me  parece 
que  toda  la  luz  y,  todo  el  rocío  del  cielo,  caen  so- 
bre mi  corazón  para?  pacificarlo  ;  ¿  por  qué  ahora 
sus  miradas  son  tan  tristes?,  ¿por  qué  esa  orla  ro- 
ja, que  aparece  en  sus  párpados  fatigados? 

— Tal  vez  la  aureola  de  oro  de  tus  cabellos,  des- 
lumhra? sus  pupilas. 

— No  ;  hace  ya  varios  días,  que  mirarle  el  rostro 
me  da  pena  ;  en  ciertos  momentos,  y  cuando  cree 
que  no  la  vemos  tiene  un  rostro  de  angustia,  y  ca- 
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si  podría  decirse  que  de  horror  ;  miedos  extraños 
deben  asaltarla,  porque  en  estas  últimas  noches  me 
ha  hecho  dormir  en  su  aposento,  cerrando  a  llave 
la  puerta  como  si  temiese  que  nos  asaltasen  ;  no 
acierta  a  separarse  de  mí ;  me  sigue  a  todas  partes , 
con  miradas  inquietas  ;  sus  ojos  se  humedecen  de 
lágrimas,  mirándome,  sus  labios  tiemblan  al  be- 
sarme, como  si  un  brebaje  extraño  los  hiciese  con- 
vulsos, sus  manos  me  hacen  mal,  cuando  tornam 
mi  rostro  para  acercarlo  al  suyo,  tal  es  la  fuerza 
nerviosa  con  que  me  estrecha  ;  se  diría  que  teme 
perderme... 

— Pobre  Madre  ; . . .  yo  también  la  he  visto  muy 
cambiada ;  su  belleza  opulenta  se  Ha  ajado  en  po- 
cos días,  como  una  rosa  bajo  la  nieve  ;  sus  ojos, 
antes  apacibles,  como  grandes  cielos  otoñales,  son 
ahora,  inquietos,  como  ojos  de  febricitante,  y,  ro- 
jos cual  si  hubiesen  sido  quemados  con  la  sal  de 
las  lágrimas,  guarda  largos  silencios,  cual  si  quisie- 
se estrangular  las  palabras  antes  de  decirlas,  o  sus 
labios  se  mueven  violentos,  como  despedazando  los 
vocablos  que  no  quieren  pronunciar  ;  se  diría  que 
un  secreto  duerme  en  ellos,  y,  los  muerde,  con  el 
furor  de  una  serpiente  ;  pero  ¿qué  secreto  puede 
tener  mi  Madre  ? ,  ella  ha»  vivido  siempre  en  santi- 
dad, en  tranquilidad,  en  soledad  ;  su  vida  ha  sido 
un  lago  quieto,  sobre  el  cual  no  se  ha  encorvado 
nunca  el  ala  de  una  tormenta  ;  pero  noto  que  su 
sensibilidad  siempre  exquisita),  se  hace  ahora  agu- 
da y  enfermiza  ;  si  vieras  cómo  lloraba  ayer,  cuan- 
do le  conté  el  argumento  de  un  cuento  que  estoy 
escribiendo,  un  cuento  edgardpoano  basado  en  una 
visión  que  tuve  la  otra  tarde,  en  el  viejo  salón  de 
casa,  a  la  hora  crepuscular  ;  hoy  me  ha  pedido  el 
manuscrito  ;  y,  se  ha  encerrado  en  su  cuarto  para 
leerlo ,  y  tal  vez  por  eso  estamos  solos  esta  tarde  : 

— Y  ¿cómo  es  el  cuento?,  ¿por  qué  no  me  lo  has 
leído? 

— Es  apenas  como  el  álveo  de  una  novela,  el  ger- 
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men  de  un  cuento,  que  pienso  desarrollar,  y,  al 
cual  he  dado  el  nombre  de  «El  Motín  de  los  Reta- 
blos» ; 

surgió  ese  cuento  de  una  especie  de  sueño ,  por  no 
decir  visión,  que  tuve  recientemente  ;  es  una  es- 
cena hoffmaniana,  y  de  un  pintoresco  triste,  co- 
mo una  danza  de  espectros  ; 

acaeció,  que,  dado  como  soy,  a  cosas  del  ensue- 
ño y  de  la  fantasía,  dime  a  divagaciones,  solitario 
una  tarde,  en  el  salón  vetusto  de  la  casa,  a)  esa  hora 
incierta  del  crepúsculo  en  que  parece  avivarse  el 
alma  de  las  cosas  viejas,  revivir  los  seres  muertos 
y,  abrirse  el  corazón  tenebroso  de  la  Conseja? ; 

extinguíase  lentamente  la  luz  en  el  gris  amorte- 
cido de  la  penumbra,  borrábanse  las  perspectivas 
y  los  lincamientos  de  los  objetos  en  una  como  sin- 
fonía lagunar  de  descoloraciones,  de  tintes  vagos  y 
espectrales  ;  todo  lo  amorfo  se  fundía  en  la  sombra  ; 

yo,  miraba  fijamente,  tenazmente,  insconsciente- 
mente,  la  serie  de  retratos  antiguos  que  ornan  los 
muros  del  salón  ;  son  viejas  pinturas,  hechas  en 
madera,  por  un  viejo  pintor  ambulante,  a  quien 
mis  antecesores  dieron  un  día  hospedaje,  y,  que 
representan,  aislados  o  en  grupos,  diversos  matri- 
monios de  abuelos,  copiados  de  antiguos  daguerro- 
tipos ; 

atraíanme,  sobre  todo,  los  rostros  de  las  muje- 
res de  mi  raza  materna,  todos  de  una  belleza  des- 
lumbrante, como  la  de  mi  Madre  : 

¿recuerdas  el  de  aquella  abuela,  de  tocado  y  ves- 
timentas, tan  arcaicas,  que  nos  ha  hecho  muchas 
veces,  sonreír  en  su  presencia?  ¡  qué  aire  de  seve- 
ridad y  de  dominio  ! . . . 

¿y  aquella  otra,  gorda  y  rolliza  de  aspecto  fla- 
menco, que  parece  un  retrato  hecho  por  Holbein? 

¿  y  aquella  pálida ,  de  cabellos  negros ,  toda  ador- 
nada de  grandes  esmeraldas,  tan  verdes  como  sus 
ojos,  graves  y  pensativos,  llenos  de  calmas  lacus- 
tres? 
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¿y  la  otra,  de  miriñaque  y  tirabuzones,  estilo  se- 
gundo Imperio,  más  elegantizada  y  más  cortesana 
que  las  otras? 

¿y  la  madre  de  la  mía,  con  su  aire  ascético,  su 
palidez  de  ceramita  y  sus  negras  vestiduras,  con 
aspecto  de  sayal? 

el  retrato  de  mi  Madre,  se  mostraba  al  frente, 
aislado,  solitario,  en  un  muro,  como  llenándolo  to- 
do, con  el  esplendor  de  esa?  belleza  auroral,  que  la 
Naturaleza  le  dio,  para  consumirla  en  el  Silencio 
y  en  la  Soledad,  como  las  dos  únicas  zonas,  dignas 
de  poseerla  sin  profanarla  ; 

allí  reinaba?  como  Soberana,  y  parecía  tener  to- 
das las  otras  bellezas,  bajo  el  cetro  de  la  suya,  tur- 
badora y,  espléndida,  como  una  noche  de  Agosto 
cálida  y  estrellada  llena  de  una  armonía  musical, 
y,  de  los  perfumes  enervantes  de  las  camelias  en 
flor... 

de  súbito  me  pareció  ver  que  las  mujeres  de  esos 
retablos  se  animaban,  sus  rostros  tomaban  expre- 
siones austeras,  e  indignados,  se  hacían  rojos  de 
cólera,  y  volvían  a  mirar  hacia  el  retrato  de  mi 
Madre  con  los  ojos  llenos  de  rencores  y  los  labios 
prontos  a  todos  los  ultrajes  ; 

las  figuras  se  animaron  ante  mis  ojos,  se  hicie- 
ron vivas,  descendieron  de  sus  cuadros,  en  formas 
corporales  completas,  se  agruparon  al  pie  del  re- 
trato de  mi  Madre,  que  las  miraba  con  ojos  tristes 
prontos  a  llorar,  y,  la  insultaban!,  sí ;  yo  oía  sus  in- 
sultos, tendían  hacia  ella  los  puños  convulsos,  las 
manos  amenazantes,  como  para  herirla,  para  des- 
pedazarla, para  ultimarla,  en  aquel  motín  de  fu- 
rias ; 

el  retrato  de  mi  Madre  había  tomado  también 
formas  vivas,  y,  estaba  ante  aquellas  mujeres  como 
un  acusado  en  el  Pretorio,  se  cubría  el  rostro  con 
las  manos,  y  parecía  sollozar...  ; 

el  motín  de  los  retablos  no  cesaba  ;  la  turba  de 
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mujeres  indignadas  avanzaba  sobre  mi  Madre  ;  iba 
a  herirla  ; 

entonces,  mi  Madre  huyó  ;  escapó  de  la  casa, 
corrió  hacia  los  campos,  hollaba  apenas  la  tierra, 
como  si  tuviese  pies  mercuriales,  ornados  de  alas... 

la  turba  la  seguía  vociferante  y  amenazante,  en- 
grosada por  una  multitud  de  mujeres  labriegas,  que 
parecían  surgir  de  los  surcos  abiertos  en  el  campo  ; 

viendo  huir  así,  a  mi  Madre,  perseguida  por  la 
chusma  ;  pensé,  vagamente  ;  no  sé  por  qué  en  «La 
Adúltera» ,  aquel  cuadro  de  Besnard,  en  que  las  mu- 
jeres de  Betania  persiguen  a  la  infiel,  terribles  y 
ululantes,  hasta  que  Jesús  aparece  en  el  sendero, 
y  extendiendo  hacia  la  mujer  culpable,  sus  manos 
de  Misericordia,  la  libra  de  los  furores  de  la  plebe  ; 

ya  mi  Madre,  iba  a  ser  alcanzada  por  las  Ména- 
des en  furia,  ya  iba  a  ser  herida,  ya  iba  a  ser  muer- 
ta, cuando  yo,  apareciendo  delante  de  la  turba  au- 
lladora y,  extendiendo  ante  ella,  mis  brazos,  para 
proteger  a  mi  Madre  le  grité  :  «Mi  Madre,  es  Ino- 
cente ;  mi  Madre,  es  Pura  ;  mi  Madre,  es  Santa...» 

con  aquel  esfuerzo  violento,  volví  en  mí ;  abrí  los 
ojos,  y  me  puse  en  pie  ;  el  salón  estaba  en  tinieblas, 
apenas  alumbrado  por  la  luz  del  cielo,  que  entra- 
ba por  los  ventanales  abiertos  ;  los  retablos  yacían 
inmóviles,  colgados  al  muro  ;  el  de  mi  Madre,  es- 
plendía en  su  belleza,  pero,  me  pareció  que  tenía 
los  ojos  muy  tristes  como  si  verdaderamente  hubie- 
se llorado  ; 

aquella  noche,  escribí  esa4  visión,  en  un  cuento 
poémico,  hecho  en  esa  prosa  rimada,  que  fué  la 
fuerza  y  el  encanto  de  los  escritores  italianos  del 
Renacimiento  ; 

hablé  de  él  a  mi  madre,  que  ha  querido  leerlo,  y, 
tal  vez  ahora),  se  halla  ocupada  en  eso  ; 

calló  ; 

callaron  los  dos,  envueltos  en  un  silencio  profé- 
tico,  como  si  escuchasen  morir  el  día  triste  en  el 
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cielo  límpido  y  nacarizado,  como  el  corazón  de  una 
perla  virgen... 


Los  rosales  se  agitaron,  en  un  suave  movimien- 
to, cual  si  dos  alas  abrieran  sus  ramajes  siempre  en 
flor ; 

y,  Marta  apareció  ; 

bella,  como  la  Marta  de  la  Biblia,  que  hubiese 
dado  al  mundo,  esos  retoños,  pero,  no  en  los  cam- 
pos idílicos  de  Betania  sino  en  los  campos  airados 
y,  las  playas  tragedizantes  donde  Esquilo  hizo  vi- 
brar los  clamores  de  la  Orestia  ; 

furiosamente. 


sendero. — 15 


* 


— Si  ella  no  tiene  nombre,  yo  le  doy  el  mío  ;  si 
ella  es  pobre,  yo  le  doy  mis  riquezas  ;  si  ella  es  sola? 
en  el  mundo,  yo,  le  doy  mi  compañía  ;  ¿qué  más 
queréis  ? 

así  le  había  dicho  Renato  a  su  madre,  aquella 
mañana  en  su  aposento,  cuando  con  la;  cabeza  en 
las  rodillas  maternales,  tierno  y  acongojado,  como 
si  fuese  un  niño,  le  había  revelado  su  amor,  y,  le 
había  expresado  su  voluntad  decidida  de  casarse 
con  Cordelia. 

Marta,  había  tenido  el  valor  de  no  traicionarse, 
había  ocultado  su  angustia,  bajo  el  velo  de  la  sor- 
presa) y  de  la  vacilación,  y,  había  pedido  a  su  hijo, 
una  tregua  de  pocos  días  para  resolver  un  asunto 
tan  serio  y  tan  definitivo... 

— Es  que  Gerardo  ha  invitado  a  Cordelia?  para  ir 
con  él  a  la  Capital,  y  sospecho  que  piensa  dejarla 
en  el  Convento  ;  eso,  no  lo  permitiré  yo  ;  Cordelia, 
no  saldrá  de  esta  casa  si  yo,  no  quiero  ;  yo,  soy 
el  dueño  y  el  jefe  de  esta  casa,  y  nada  se  hace 
aquí  sin  mi  voluntad  —  dijo  el  joven  con  una  voz 
alterada,  en  la  cual  vibraban  todos  sus  rencores. 

Marta,  que  conocía  estas  exaltaciones  de  su  hijo, 
tan  peligrosas  a  la  paz  del  hogar,  trató  de  calmar- 
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lo,  diciéndole,  que  era  libre  de  sus  hechos,  como 
dueño  y  señor  de  aquella  casa,  y  que  sólo  le  pedía, 
mientras  realizaba  sus  designios  respetar  la  virtud 
de  la  huérfana  desamparada  que  se  había  acogido 
a  ellos. 

— Podría  dormir  en  mi  lecho,  y,  se  levantaría  vir- 
gen ;  yo,  sé  respetar  el  hogar  en  que  duerme  mi 
Madre  ;  este  hogar  que  hasta  hoy,  ninguna  de  las 
mujeres  de  mi  raza,  ha  profanado  con  una  falta  — 
dijo  Renato  con  energía  implacable  ; 

oyendo  aquellas  palabras  de  su  hijo,  cuya  voz 
era  aún  impetuosa,  Marta,  no  se  atrevió  a  mirar- 
lo, alzó  los  ojos  tristes  y  bellos  hacia  el  cielo,  y, 
su  rostro  se  empurpuró  como  si  todos  los  escarla- 
tas de  las  nubes,  se  hubiesen  agrupado  sobre  ella, 
bajo  el  límpido  azul ; 

y,  esa  noche,  cuando  después  de  la  cena,  y,  ya 
en  el  salón,  dijo  a  Kenato  : 

— Sobre  tu  mesa  he  puesto  los  manuscritos  del 
aMotín  de  los  Retablos»  ;  yo,  le  he  añadido  al  final 
unas  líneas  ;  léelas  ;  tal  vez,  toda  la  emoción  del 
drama  está  en  ellas ;  tú  no  podías  escribir- 
las— ;  su  voz  era  tranquila,  como  la  de  aquel 
que  ha  tomado  ya,  las  supremas  resoluciones  y  está 
más  allá  del  meridiano  de  la  angustia  : 

el  hijo  sonrió,  besando  con  amor,  la  mano  de  la 
madre,  que  sin  duda  habría  escrito  muy  bellas  co- 
sas al  pie  de  su  cuento  inconcluso. 

Marta,  besó  efusivamente,  a  los  dos  jóvenes,  que 
quedaron  en  el  salón,  y,  se  retiró  a  sus  aposentos, 
en  cuya  sombra  desapareció  como  en  una  intermi- 
nable bahía  de  azur  ; 

aquella  noche,  la  velada  musical,  fué  corta. 

Renato,  aguijoneado  por  la  curiosidad  de  leer,  las 
líneas  que  su  madre  había  escrito,  al  final  de  su 
Visión  bíblico-hoffmaniana,  no  ponía  mucha  aten- 
ción a  lo  que  Cordelia  tocaba  al  piano,  y,  se  entre- 
tenía en  mirar,  más  allá  de  las  ventanas  abiertas, 
el  esplendor  radioso  de  la  noche,  llena  de  reflejos 
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áureos,  y,  el  sueño  de  los  jardines,  dormidos  bajo 
el  halo  de  la  luna,  que  tenía)  el  aspecto  de  una  hoz 
pronta  a  segar  trigales  invisibles,  en  las  praderas 
vírgenes  del  cielo  ; 

atento  a  sus  visiones  interiores  que  parecían  fun- 
dirse en  las  melodías  apasionadas  de  la  música  ape- 
nas si  notó  cuando  Cordelia,  conmovida  por  la  exal- 
tación lírica  de  la  ejecución,  dejó  de  tocar,  y,  cerró 
el  piano  y,  fué  hacia  él,  tendidas  las  manos,  con 
los  labios  llenos  de  sonrisas  y  los  ojos  pesados  de 
sueño  ; 

se  dijeron  adiós  con  un  beso  casto,  que  tenía  el 
candor  de  dos  palomas,  y,  la  albura  de  un  pájaro 
de  nácar,  perdiéndose  en  la  nieve  impoluta  de  los 
rosales,  que  ellos  también  se  besaban  en  la  som- 
bra... ; 

y,  antes  de  separarse,  se  miraron  un  momento, 
tiernos  y  conmovidos,  con  ojos  pensativos  y,  soña- 
dores, como  si  la  música  que  ya  no  era,  los  llena- 
ra! aún  con  sus  armonías  románticas,  y,  sus  almas 
fueran,  como  dos  cuerdas  de  una  misma  cítara,  so- 
nando en  la  soledad... 


Ya  en  su  aposento,  Renato,  al  cerrar  la  venta- 
na ,  quedó  absorto ,  ante  el  encantamiento  de  la  No- 
che... ; 

no  pudo  librarse  de  la  divina  sugestión,  y,  apoya- 
do de  codos  en  el  barandal,  miró  el  áureo  joyel  de 
los  campos  taciturnos,  en  donde  parecía,  que  auri- 
fabristas invisibles,  laborasen  maravillas  de  oro  y 
pedrerías  ; 

en  el  cielo,  era  una  dilución  de  colores  suaves  y 
delicuescentes,  fundiéndose  armoniosamente  en  un 
índigo  pálido,  que  la  luz  de  las  estrellas  clareaba 
con  un  palor  de  plata  bruñida  ; 

la  comba  cerúlea,  era  como  una  turquesa  cóncava 
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que  un  artífice  supremo  hubiese  cincelado  con  pri- 
mor, haciendo  en  ella  incrustaciones  de  ágata  ; 

sobre  el  jardín,  hecho  esotérico  y  umbrío,  con  ne- 
gruras insondables,  imperaba  el  Silencio,  como  en 
una  liturgia  de  ensoñaciones  ; 

más  allá,  las  llanuras  se  extendían  en  una  quie- 
tud de  estuario  ;  se  dirían  hechas  de  madreperla, 
con  venazones  de  cristal  ; 

perfumes  enervantes  trafo  el  aire,  arrancados  al 
corazón  vegetal,  de  las  selvas  remotas  ; 

como  si  intoxicado  por  ellos,  sintiese  una  fiebre 
extraña  y  dolorosa,  apoderarse  de  él,  se  arrancó  a 
la  fascinación  imperativa  de  la  Noche,  cerró  fuer- 
temente la  ventana,  y,  se  dirigió  a  su  mesa  de  tra- 
bajo ; 

allí,  sobre  ella,  en  lugar  preferente,  y  cuidadosa- 
mente arreglados,  estaban  los  manuscritos  del 
«Motin  de  los  Retablos»  ; 

se  sentó  para  leer  ; 

no  quiso  releer  su  propia  prosa,  y,  buscó  con  avi- 
dez  las  líneas  trazadas  por  la  mano  de  su  madre  ; 

las  halló  ; 

no  eran  muchas,  escritas  en  tinta  roja,  en  una 
letra  clara  y  enérgica,  y,  en  el  mismo  diapasón  mu- 
sical de  las  prosas  rimadas  de  su  cuento  ; 

y,  decían  : 

Los  retablos  eran  justos,  los  retablos  eran  san- 
tos, cuando  aquel  día  persiguieron  a  la  huyente  pe- 
cadora. . . 

las  mujeres  indignadas,  persiguiéndola,  expul- 
sándola de  los  muros  del  hogar,  eran  justas  y  eran 
buenas,  porque  esa  Pecadora  ya  lo  había  deshon- 
rado, y,  había  ya  deshonrado  el  tálamo  marital... 

el  Motin  de  los  Retablos,  era  justo  y  era  Santo 
porque  iba  persiguiendo  a  la  Adúltera... 

y,  tu  madre,  era  esa  Adúltera...  ; 

esa  hembra  pecadora,  fué  tu  Madre... 
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ella  se  dio  a  otro  hombre,  a  Gerardo  Méndez,  vi- 
vo aún  tu  padre,  ultrajando  sus  canas  y  su  hogar ; 

el  fruto  de  su  amor  culpable  fué  esa  niña  que  hoy 
quieres  para  esposa. 

Cordelia,  es  tu  hermana; 

ya  sabes  la  Verdad: 

ahora; 

perdóname; 

o ,  insúltame ; 

únete  al  7notin  de  los  retablos  y  lapídame... 

o,  perdóname ,  como  el  Cristo  Salvador... 

bésame  en  la  frente  deshonrada ; 

o  ultraja  con  tu  anatema  mis  canas  venerables ; 

tuya  es  mi  Vida. 


Renato  acabó  de  leer... 

no  veía  nada... 

¿  era  que  había  cegado  ?. . . 

anduvo  en  la  habitación  como  a  tientas,  con  los 
brazos  extendidos,  hacia  adelante,  y,  los  movimien- 
tos desconcertados  de  un  felino  en  la  jaula  ; 

su  ofuscación  no  le  permitió  notar  el  temblor  de 
las  hojas  de  la  puerta,  cerrada,  tras  de  la  cual  pa- 
recía gemir  alguien  ; 

se  detuvo  ; 

se  a?cercó  a  la  mesa  ; 

y,  escribió... 

«Yo,  perdono  a  mi  Madre. 
Yo,  amo  a  mi  Madre... 
Yo  bendigo  a  mi  Madre... 
Mi  Madre  es  buena. 
Mi  Madre  es  pura. 
Mi  Madre  es  Santa  : 
¡  Bendita  sea  mi  Madre  !» 
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— ¡  Gracias,  gracias,  hijo  mío  ! — iba  a  decir  Mar- 
ta, que  de  rodillas  ante  la  puerta,  con  el  rostro 
casi  contra  el  suelo,  mirando  por  las  hendiduras, 
seguía  los  movimientos  de  su  hijo,  cuando,  lo  vio 
empuñar  un  revólver,  llevarlo  a  la  sien  y,  dispa- 
rarlo... 

lo  vio  caer  y,  sintió  su  cabeza  rebotar  contra  la 
puerta  tras  la  cual  estaba  ella  de  rocallas... 

inmovilizada  por  el  horror,  no  se  movió  ;  no 
gritó  ; 

sintió  que  algo  cálido,  que  corría  bajo  la  puerta, 
le  mojaba  los  labios  y  el  rostro... 

era  la  sangre  de  su  hijo  ; 

la  masa  encefálica  de  su  hijo... 

se  puso  en  pie... 

y,  con  el  rostro,  rojo  de  sangre,  y,  los  labios  lle- 
nos de  sangre,  como  los  belfos  de  una  leona  que 
acaba  de  devorar  a  su  cachorro,  gritó,  con  un  gri- 
to, que  hizo  temblar  de  horror  los  jardines  y  las 
selvas  : 

— ¡  Hijo  mío  !  ¡  Hijo  mío  !  ¡  Hijo  mío  !... 

y  el  corazón  de  la  Noche,  repitió  el  grito  deso- 
lado : 

— ¡  Hijo  mío  !  ¡  Hijo  mío  !  ¡  Hijo  mío  ! . . . 

era  la  voz  de  Hécuba  gritando  en  la  soledad  de 
la  Noche  sin  entrañas  : 

— ¡  Hijo  mío  !  ¡  Hijo  mío  !  ¡  Hijo  mío  ! . . . 


ORFEBRE 


ORFEBRE 


Procesión  de  nubes  blancas,  bajo  un  cielo  de 
cobalto  ; 

lentamente  se  extendían,  se  esfumaban,  se  per- 
dían, cual  vencidos  gonfalones  en  la  calma  vespe- 
ral ; 

una  ojiva  de  oro  fúlgido  semejaba  el  Sol  caden- 
te ,  en  el  muro  de  la  Noche  que  surgía  ; 

en  la  cimbra?  iluminada  de  ese  pórtico  de  som- 
bras, parpadeaban  las  estrellas  ; 

lises  reales  del  jardín  de  los  espacios,  inclinando 
sus  pistilos,  como  dardos  de  luz  sobre  el  Abismo  ; 

otros  lises,  sus  hermanos,  se  entreabrían  en  la 
sombra  verdinegra  del  jardín,  que  en  las  afueras 
del  poblado  hacía  como  un  rústico  vestíbulo  de  flo- 
res y  de  hojas,  a  una  pequeña  casa,  que  a  esa  hora 
parecía  hundida  en  un  sueño  de  Misterio  y  Sole- 
dad ; 

el  palor  de  los  rosales  bajo  el  casto  azul  difuso  de 
la  Tarde,  los  hacía  aparecer  con?'"»  ostensorios  de 
nácar  ofreciendo  la  hostia  pura  de  sus  cálices,  en 
sacrificio  a  la  luz  que  se  moría  ; 
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dormitaban  las  flores,  bajo  el  vuelo  letal  de  los 
insectos  ; 

coleópteros  voloteaban  sobre  ellas,  en  una  em- 
briaguez luminosa  de  deseos,  rumoreando  sobre  los 
cálices  entreabiertos,  esperando  la  hora  de  extraer 
el  dulce  licor  en  ellos  acendrado  ; 

fosforecían  las  cantáridas  ; 

corpúsculos  erráticos  que  parecían  arrancados 
del  corazón  del  Sol,  volaban  sobre  el  verdor  espe- 
so de  las  frondas,  llenándolas  de  un  hálito  de  Vo- 
luptuosidad ; 

las  margaritas,  su  blancura  de  cera  evanescente, 
ofrecían  como  holocausto  a  la  tiniebla  vencedora, 
que  se  extendía  sobre  el  cielo,  como  una  lluvia  de 
cenizas,  escapadas  al  corazón  de  una  urna  volcada  ; 

solitario  estaba  el  pequeño  huerto,  sobre  el  cual 
lentamente  venía  la  Noche,  la  hermana  de  la  So- 
ledad, que  no  se  apartaba  nunca  de  él ; 

una  gran  ventana  abierta  por  completo,  y,  en- 
marcada en  ramajes  florecidos,  dejaba  ver  la  calma 
conventual,  y,  el  aspecto  cenobítico  de  un  aposen- 
to cuasi  desamueblado,  en  el  cual  sólo  se  veían  un 
lecho  de  hierro,  hornos  portátiles,  varias  mesas,  y, 
sobre  ellas,  o  pendientes  de  los  muros,  instrumen- 
tos y  útiles  de  orfebrería ; 

sobre  el  lecho,  y  una  pequeña  mesa  que  le  esta- 
ba cercana,  dispersos,  libros  a  las  rústica,  revistas 
y  diarios  ; 

en  el  centro  del  aposento,  sentado  cerca  a  una 
mesa,  e  inclinado  sobre  un  trabajo  que  tenía  entre 
las  manos,  se  veía  un  joven  operario  laborar  ; 

absorto  en  su  obra,  se  diría  ausente  de  cuanto 
le  rodeaba  ; 

dábale  de  frente  la  escasa  luz  mortecina,  que  en- 
volvía su  cabeza  en  un  halo  vago  de  claridades  di- 
fusas ; 

blondas  las  melenas  de  un  blondo  obscuro  y  me- 
loso, largas  y  peinadas  en  bandas,  cayéndole  so- 
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bre  las  mejillas,  consuntas  como  por  las  macera- 
ciones  de  un  ascetismo  ritual  ; 

la  palidez  del  rostro,  unida  a  la  magrura  de  él, 
daban  al  joven  obrero,  el  aspecto  de  uno  de  aque- 
llos Cristos  adolescentes,  que  los  pintores  primiti- 
vos eran  tan  dados  a  esbozar  sobre  dípticos  piadosos 
y  los  muros  de  los  claustros,  en  el  incierto  albor 
del  arte  medioeval  ; 

largo  el  rostro  noble  y  exangüe  de  facciones  vi- 
riles ;  acentuadas,  que  se  dirían  labradas  al  cincel  ; 

delgados  los  labios  muy  pálidos ,  contraídos  en  un 
gesto  extraño  de  Meditación  ;  labios  rebeldes  a  la 
Elocuencia,  como  los  de  todos  los  grandes  solitarios, 
hechos  para  aprisionar  la  Verdadj  más  que  para 
decirla  ;  nada  igual  al  gesto  despectivo  de  esos  la- 
bios desafiadores  ; 

duro  y  pronunciado  el  mentón  que  un  exceso  de 
líneas,  hubiera  llevado  al  prognatismo  ;  mentón  vo- 
luntarioso ;  señal  de  fortaleza  espiritual  ; 

rasurado  cuidadosamente  el  rostro  o  naturalmen- 
te sin  barba,  ninguna  sombra  de  vello  obscurecía 
aquella  palidez  marfilina  que  se  diría  la  de  un  jo- 
ven penitente  ; 

al  azar  de  su  trabajo,  alzó  los  ojos,  unos  grandes 
ojos  de  un  azul  metálico  imperioso,  ojos  dominado- 
res que  abarcaron  el  paisaje  con  una  mirada  dura, 
llena  sin  embargo  de  una  extraña  melancolía  ; 

volvió  a  inclinar  el  rostro,  y,  continuó  en  traba- 
jar; 

sus  manos  largas  y  blancas,  de  dedos  tentacula- 
res,  sostenían  entre  el  índice  y  el  pulgar  de  la  iz- 
quierda, un  objeto  que  cincelaba  cuidadosamente 
con  un  instrumento  sostenido  en  la  otra  ; 

la  luz  azulosa  del  crisol,  que  se  avivaba  a  veces, 
daba  reflejos  de  metal  a  aquel  rostro  de  medalla  ; 

hubo  un  ruido  en  el  jardín,  como  de  las  alas  de 
una  paloma,  que  rozase  las  frondas  al  cruzarlas  ; 

atento  a  aquel  ruido  que,  debía  serle  habitual, 
el  joven  obrero  alzó  la  cabeza,  miró  hacia  el  jardín 
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y,  sonrió  viendo  cruzar  por  entre  las  hoiarascas  y 
clemátides,  la  figura  ágil  y  esbelta  de  una  mujer, 
que  acababa  de  entrar  y  se  dirigía  hacia  la  casa  ; 

esperó  ; 

tocaron  suavemente  en  la  puerta  ; 

se  puso  en  pie  y  fué  a  abrir  ; 

su  alta  silueta  se  dibujó  en  el  crepúsculo,  envuel- 
ta en  la  larga  blusa  azul  de  trabajo,  con  algo  de 
trágico  y  fantasmal ; 

la  puerta  se  abrió  y  la  mujer  que  había  atravesa- 
do por  el  jardín,  entró  en  la  habitación  ; 

pequeña,  delgada,  con  una  pureza  de  contornos 
que  hacía  pensar  en  ciertas  figulinas  de  terracota, 
halladas  bajo  las  ruinas  de  Pompeya  y  en  los  ex- 
quisitos diseños  de  aquel  amable  pintor  de  intimi- 
dades femeninas  que  fué  Frensiet ;  la  joven  avan- 
zó confiada  y  sonriente,  tendiendo  su  mano  al  jo- 
ven obrero  que  la  estrechó  en  las  suyas,  y  así  unidos 
avanzaron  hasta  la  mitad  del  aposento  ; 

allí  se  detuvieron  ; 

él,  dominaba  con  su  alta  estatura  su  flébil  y  deli- 
cada compañera,  que  más  parecía  una  niña  que  una 
mujer  ; 

la  escasa  luz  del  crepúsculo,  mezclándose  a  la 
intermitente  del  horno  medio  extinto  donde  se  fun- 
dían los  metales,  los  bañaba  en  una  claridad  difu- 
sa, que  distendía  los  contornos  y  los  hacía  aparecer 
en  una  como  zona  incierta,  de  claridades  hidrati- 
zadas  ; 

perfecta  de  líneas  en  su  pequenez  de  bibelot  la 
joven  era  bella,  de  una  belleza  que  se  diría  intangi- 
ble por  la  exigüedad  delicada  de  sus  formas  ; 

sus  cabellos  largos  y  rubios,  de  un  rubio  pálido 
de  espigas  marchitas,  hacían  rudo  contraste  con  la 
negrura  de  sus  ojos,  grandes  y  tristes,  temerosos 
como  los  de  una  gacela  en  huida,  y  ornados  de  pes- 
tañas tan  largas,  que  hacían  sombra  sobre  sus  meji 
lias  rojas,  menos  rojas  aún  que  los  labios  frescos 
y  gruesos  que  se  entreabrían  en  una  perpetua  son- 
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risa  infantil,  dejando  ver  los  dientes  blancos  y  di- 
minutos como  si  fuesen  aljófares  ; 

continuaban  en  tenerse  asidos  de  las  manos,  y 
se  miraban  tiernamente  : 

él,  amaba  esos  largos  silencios  en  los  cuales  pa- 
recían decirse  tantas  cosas  ; 

luego  la  trajo  un  poco  bacia  la  ventana?  como  si 
tuviese  necesidad  de  verla  en  plena  luz,  de  obser- 
var su  belleza,  diluida  en  los  rayos  del  Sol. 

— He  tardado  —  dijo  María  Rosa,  con  una  voz 
suave  y  un  ligero  tartamudeo  de  niño  consentido  — 
porque  tuve  necesidad  de  acompañar  a  papá  a  casa 
del  oculista  ;  cada  día  está  peor  de  los  ojos  ;  ya  no 
acierta  a  a?ndar  solo...  ; 

y,  como  si  algo  de  la  tiniebla  que  cubría  los  ojos 
paternos,  hubiese  caído  sobre  ella,  su  frente  se  en- 
sombreció y  sus  claros  ojos  se  hicieron  tristes  y 
prontos  a  llorar  ; 

él,  no  ensayó  consolarla,  seguro  de  la  inutilidad- 
de  todo  consuelo  y  porque  a  su  corazón  leal,  re- 
pugnaba toda  forma  de  mentira,  y  se  conformó  con 
decir,  como  si  hablase  consigo  mismo,  y,  respon- 
diese al  eco  de  un  sordo  dolor  : 

— Hay  que  cuidarlo  mucho  ;  la»  vejez  de  un  pa- 
dre es  sagrada  para  aquellos  a  quienes  dio  la  vida 
con  su  nombre  ;  felices  aquellos  que  tienen  un  pa- 
dre a  quien  consolar,  una  cabeza  blanca  sobre  la 
cual  depositar  un  largo  beso  de  amor  ;  por  tener 
esa  ventura  diera  yo  todas  las  otras  ; 

y,  calló,  inmóvil  ante  la  noche  surgente,  como 
si  toda?  su  vida  se  hubiese  agotado  en  esas  palabras, 
y  su  corazón  sangrase  clavado  a  la  cruz  de  la  Igno- 
minia, que  extendía  sobre  su  vida  y  sobre  su  ros- 
tro, una  ola  de  vergüenza,  roja  como  la  púrpura  ; 

ella  lo  dejó  callar,  respetuosa  de  ese  silencio  en  el 
cual  se  envolvía  con  tanta  frecuencia,  y  que  exten- 
día entre  los  dos  uno  como  impenetrable  velo  de 
tinieblas  ; 

en  el  gran  silencio  la  alta  silueta  del  joven  per- 
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día  sus  contornos,  y  parecía  agigantarse,  coronada 
de  un  nimbo  de  cosas  hostiles,  que  hacía  más  vi- 
sible su  palidez  intensa  de  alabastro. 

Virgilio  Heredia,  que  tal  era  el  nombre  del  jo- 
ven obrero,  había  cumplido  veintitrés  años,  y,  era 
en  su  profesión  de  orfebre ,  muy  estimado  como  cin- 
celador y  creador  de  objetos  de  arte,  en  los  cuales 
revelaba,  un  gusto  refinado  y,  una  maestría  insu- 
perable ; 

esa  aptitud  artística,  como  cierta  distinción  de 
maneras  que  lo  hacía  notar  entre  sus  compañeros 
de  labor,  le  venían  de  lar  noble  raza  paterna  de  la 
cual  era  un  bastardo  ; 

su  madre,  que  vivía  aún,  había  nacido  y,  creci- 
do en  el  palacio  de  los  marqueses  de  Almafría,  en  el 
cual  su  padre  era  lacayo,  y  su  madre  fámula  de  la 
Marquesa,  como  sus  antecesores,  todos  viejos  en 
esa  servidumbre  ; 

seducida  en  muy  tierna  edad,  por  uno  de  los  hi- 
jos de  la  casa,  que  luego  fué  el  heredero  del  título 
y  mayorazgo,  quedó  encinta  y  fué  expulsada  sin 
piedad  dp  aquel  palacio  en  que  había»  nacido  ; 

el  fruto  de  esa  falta,  había  sido  él,  Virgilio  He- 
redia, al  cual  la  vergüenza  de  la  bastardía,  le  pesa>- 
ba  como  un  crimen  ; 

naturaleza  delicada  y  altanera,  tío  saber  o  no  po- 
der decir  quién  era*  su  padre,  era  el  dolor  y  el  ren- 
cor que  envenenaba  su  vida  ; 

los  ocultaba  en  su  corazón  como  una  lepra,  nue 
le  vedaba  toda  noble  ambición,  todo  sueño  de  glo- 
ria ; 

mientras  la  vieja  Marquesa,  madre  del  seductor, 
había  vivido,  Encarnación  Heredia  y  su  hijo,  fre- 
cuentaban el  palacio  y  recibían  pequeños  regalos 
de  la  noble  dama,  que  parecía  amar  aquel  niño  pá- 
lido y  meditativo,  cuyo  rostro  imperioso  de  indócil 
aguilucho,  se  asemejaba  tanto  al  de  los  viejos  ge- 
nitores de  su  raza,  cuyos  retratos,  colgados  a  los 
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muros  del  salón,  parecían  una  colección  de  cóndo- 
res disecados  ; 

muerta  ella,  Encarnación  y  su  hijo  fueron  inexo- 
rablemente expulsados  de  la  casa  por  el  joven  Mar- 
qués, que  les  prohibió  poner  los  pies  en  ella,  toma- 
do de  una  ciega  aversión  por  ese  niño,  en  el  cual  se 
negó  siempre  a  reconocer  un  hijo  suyo. 

Encarnación  trabajaba  como  planchadora  para 
vivir  ella?  y  su  hijo  al  cual  envió  primero  a  la  escue- 
la, donde  fué  un  alumno  meritísimo,  y  lo  dedicó 
luego  a  un  oficio,  habiendo  escogido  el  de  orfebre, 
por  elección  de  él,  y,  por  no  ser  un  oficio  de  fuer- 
za, que  hubiera  acabado  la  naturaleza  delicada  del 
niño  ; 

en  los  azares  de  la  vida ,  había  conocido  un  obrero 
maquinista  que  la  había  requerido  de  amores,  y  se 
había  casado  con  él ; 

al  principio,  las  cosas  fueron  bien,  pero,  el  ca- 
rácter violento  de  Gregorio  Sánchez  —  que  así  se 
llamaba  el  marido — ,  se  reveló  bien  pronto,  así  co- 
mo su  incontinente  amor  a  la  bebida  ; 

ebrio  y  brutal,  empezó  a  hacer  insoportable  la 
vida  a  su  mujer  y  al  hijo  de  ésta,  a  quien  había  to- 
mado un  odio  ciego,  gozando  en  perseguirlo  y  en 
martirizarlo  ; 

mientras  el  niño  fué  pequeño,  las  escenas  se  re 
dueían  a  librarlo  de  las  brutalidades  del  padrastro, 
ora  ocultándolo  en  la  propia  casa,  ora  teniéndolo  en 
la  de  los  vecinos  compasivos,  para  evitarle  marti- 
rios ; 

pero,  cuando  éste  fué  ya  grande,  no  toleró  las 
sevicias  del  ebrio  contra  su  madre,  y  surgieron  es- 
cenas de  una  violencia  terrible  que  pusieron  en  pe- 
ligro la  vida  de  los  dos  hombres  ; 

entonces,  y,  cediendo  a  los  ruegos  de  su  madre, 
Virgilio  resolvió  separarse  ; 

muy  hábil  ya  en  su  oficio  y  ganando  lo  bastante 
para  vivir,  fué  a  habitar  solo,  en  una  muy  pequeña 
casa,  rodeada  de  un  jardín,  y  sita  en  las  afueras  de 
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la  ciudad,  no  muy  lejos  de  la  de  su  madre,  a  quien 
amaba  con  delirio,  y  no  podía  dejar  de  ver,  impo- 
niéndose el  deber  de  visitarla  tres  veces  por  se- 
mana, durante  las  horas  de  ausencia  del  padrastro, 
al  cual  hacía  todo  lo  posible  por  no  ver  nunca  ; 

éste,  furioso  con  la  ausencia  del  hijastro,  a  cu- 
yas expensas  quería  vivir,  no  pudiendo  brutalizar- 
lo,  como  antaño,  brutalizaba  a  la  madre  desvalida, 
que  ocultaba  a  su  hijo  los  malos  tratos  de  que  era 
objeto  ; 

muy  inteligente,  muy  serio,  ajeno  a  todo  vicio 
aun  a  aquellos  que  más  imperiosamente  dominan 
la  juventud,  Virgilio  Heredia  se  abrazó  a  su  soledad 
como  a  una  querida  y,  se  dio  a  su  arte,  con  una 
pasión  de  asceta  ; 

bajo  las  alas  de  la  Tristeza,  que  dominaba  su  vi- 
da como  una  divinidad  hostil,  hizo  del  arte  el  cen- 
tro de  su  existencia,  tratando  de  ahogar  en  sus 
sueños  de  belleza,  los  sueños  de  rencor,  que  asalta- 
ban su  corazón  ; 

su  cultura  era  rudimentaria,  pero,  las  virtudes 
atávicas  que  residían  en  él,  rezagos  de  una  vieja  cul- 
tura que  había  sido  el  alma  de  su  raza  paterna,  to- 
da de  cultores  o  protectores  del  Arte,  renacían  en  su 
cerebro  y,  fluían  de  sus  manos  en  una  rara  floración 
de  esbozos  y  de  obras  de  una  originalidad  tan  acen- 
tuada, que  desde  un  principio  llamaron  la  atención 
de  los  conocedores ; 

visitó  los  Museos,  permaneciendo  largas  horas 
ante  las  vitrinas  que  contenían  los  originales  o  las 
copias  de  obras  maestras  de  grabadores  y  escultores 
en  metal ;  y  se  complació  en  estudiar  y,  aun  imitar 
aquellos  que  sobresalían  por  la  pureza  del  dibujo 
y,  el  encanto  sensitivo  de  la  forma  :  los  orfebres  tos- 
canos  del  cuatrocientos,  fueron  sus  grandes  mode- 
los ;  y,  de  ellos  aprendió  ese  dominio  de  la  técnica, 
esa  cuasi  diafanidad  de  líneas  que  hace  como  idea- 
les los  objetos  en  su  aparente  tenuidad  ;  el  relieve 
de  un  vaso  de  Cignano,  el  ansa  de  un  ánfora,  de 
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Dellarocca,  lo  sumían  en  una  ensoñación  tan  gran- 
de, como  la  incisión  del  broche  de  una  capa  ponti- 
fical laborado  por  Benvenuto  ; 

la  cerámica  y  los  camafeos  lo  atraían  con  menos 
fuerza,  por  mucho  que  admirara  los  modelos  reapa- 
recidos de  la  Edad  de  Acero,  las  delicadezas  de  For- 
geot  y  de  Gonget  en  la  Chasses,  y,  ciertos  decalcos 
al  punzón  que  en  los  maneristas  del  siglo  xv  llega- 
ron a  adquirir  casi,  la  profundidad  y,  la  belleza  de 
los  mejores  intáglios  de  Derbois  ; 

pronto  ocupó  como  grabador  y  como  cincelador, 
el  puesto  que  le  correspondía,  y,  ganó  ampliamen- 
te su  vida  ; 

su  inagotable  sed  de  saber,  llevó  su  imaginación 
por  otros  cauces,  y  lo  hizo  darse  con  pasión  a  la 
lectura  ; 

frecuentó  las  Bibliotecas  de  los  Ateneos  Obreros, 
que  entonces  empezaban  a  fundarse,  y,  las  agotó 
bien  pronto  ; 

los  estudios  socialistas  lo  atrajeron  por  un  mo- 
mento y  devoró  el  camdal  de  ideas  revolucionarias, 
que  llenaban  los  libros  ;  éstas  llegaron  hasta  su  ce- 
rebro, pero  no  entraron  a  su  corazón  ; 

no  tenía  el  alma  colectiva  ;  el  Dolor  Universal,  no 
lo  tocaba  ; 

unido  por  grandes  amistades  y,  muchos  cariños  a 
la  masa  obrera  de  su  ciudad  natal,  hubiera  podido 
ejercer  grande  influencia  en  ella,  y,  ser  factor  y  di- 
rector de  hechos  colectivos,  pero,  no  tenía  el  alma 
revolucionaria  ;  carecía  de  Ilusión,  que  es  la  fuerza 
de  los  jefes  de  muchedumbres  ;  además,  le  faltaba 
el  don  de  la  Elocuencia,  era  un  silencioso,  como  to- 
dos los  solitarios  ;  atento  a  las  músicas  interiores 
de  su  Inspiración,  los  grandes  rumores  exteriores  le 
eran  inoportunos  y  desconcertantes  ;  como  todo  ar- 
tista verdadero,  era  un  sensitivo  extraordinario,  y 
el  contacto  con  los  hechos,  o  con  los  seres  violen- 
tos, lo  lastimaba  enormemente  ; 

por  eso,  aun  conservando  una  sincera  amistad, 
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por  muchos  de  sus  camaradas,  se  había  encerrado 
en  una  soledad,  que  era  una  claaistración  ; 

a  esa  soledad  no  llegaba  —  como  el  rayo  de  una 
estrella  al  fondo  de  un  aoismo  —  sino  María?  Ko- 
sa,  su  novia,  joven  obrera  empleada  en  una  fábri- 
ca de  cajas  de  cartón  ;  y,  a  la  cual  conocía  desde 
niña,  por  ser  hija  de  un  viejo  maestro  alfarero,  en 
cuyo  taller  había  él,  aprendido  las  primeras  nocio- 
nes de  vaciaje  y  modelaje  antes  de  ensayar  en  me- 
tal sus  aptitudes  de  artista  ; 

se  amaban  desde  entonces  ; 

y,  ella  era  bella,  era  suave,  era  sencilla,  una  de 
esas  mujeres,  que  se  dirían  abúlicas,  a  causa  de  su 
mansedumbre  ; 

sus  amores  eran  puros,  de  una  pureza  querida  por 
él,  impuesta  por  su  voluntad  a  sus  pasiones  y,  a 
su  corazón  ;  . 

sobre  el  honor  de  esa  virgen,  velaba  él,  el  pri- 
mero, porque  pensaba  hacer  de  ella  su  esposa  ; 

le  habría  sido  fácil  seducirla,  pero,  ¿la  habría 
entonces  amado?... 

tenía  el  alma  demasiado  orgullosa  para  eso  ; 

por  nada  del  mundo  habría  prostituido  a  aquella 
de  la  cual  pensaba?  hacer  la  madre  de  sus  hijos  ; 

había  sufrido  y  sufría  mucho  del  crimen  de  la 
bastardía,  para  imponer  ese  crimen  a  los  otros  ; 

si  su  corazón  sangraba  de  esa  llaga?  impura... 
¿cómo  dejar  la  herencia  de  esa  llaga  a  otros  cora- 
zones? * 

era  demasiado  honrado  para?  ello  ; 

metódico  y  austero,  ahorraba  dinero  para  su  ma- 
trimonio, que  pensaba  celebrar  muy  pronto  ; 

entretanto,  trabajaba?  con  ahinco  ; 

en  esos  días,  labraba  un  ciborio  de  oro  repujado, 
todo  ornado  de  leyendas  cristícolas,  y,  sorprenden- 
te por  la  pureza  de  los  relieves,  que  hacían  surgir 
el  motivo  piadoso  con  tal  delicadeza?  que  se  diría, 
más  pintado  que  esculpido  en  la  epidermis  tersa 
del  áureo  vaso ; 
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ninguna  lucha  ruda  del  artista  con  el  metal,  nin- 
guna huella  de  esfuerzo  por  vencer  la  materia,  im- 
poniéndole el  sello  de  la?  creación  mental,  se  adivi- 
naba en  aquel  dibujo  perfecto  y  en  aquel  emerger 
de  formas,  surgiendo  con  tal  naturalidad,  que  se 
diría  que  el  oro  era  mórbido  o  el  cincel  había  tra- 
bajado en  una  cera  virgen  ; 

lo  gráfico  y  lo  plástico  se  disputaban  por  igual  la 
perfección  en  el  dominio  de  la  Obra  ; 

a  pesar  de  lo  pequeño  del  objeto,  la  faz  del  Na- 
zareno, caído  bajo  la  cruz,  irradiaba  de  idealidad  ; 
había  un  halo,  melancólico  y  fulgente  al  mismo 
tiempo  bajo  su  corona  de  espinas,  como  si  un  Pen- 
samiento irradiase  allí,  con  la  plenitud  de  un  Sol  ; 
el  esfuerzo  de  sus  piernas  al  intentar  levantarse 
era  bien  el  esfuerzo  de  un  algo  muy  arduo  por  cum- 
plir, el  gesto  heroico  y  desencantado  de  los  gran- 
des predestinados,  que  marchan  a  la  Muerte,  se- 
guros de  la  inutilidad  de  su  Martirio. 

María  Eosa,  había  posado  sus  miradas  sobre  la 
cinceladura  admirable  como  en  una  cosa  muy  be- 
lla, que  le  hacía  un  gran  placer  de  ver ;  pero  su 
emoción  era  toda  religiosa  y  nada  artística  ;  el  cá- 
liz, era  para  ella  un  objeto  sagrado,  y,  los  preciosos 
grabados,  una  especie  de  Viacrucis,  trabajada  en 
metal ; 

él,  adivinó  lo  que  pasaba  en  el  alma  ignara  de  la 
joven,  y,  no  quiso  interrogarla,  seguro  de  evitarse 
oír  un  concepto  que  por  lo  rudimentario  había  de 
ultrajar  la  esencia  de  su  Obra  ; 

y,  calló  ; 

la  opacidad  de  la  tarde  se  había  hecho  densa  y, 
de  las  frondosidades  tenebrosas  del  jardín,  parecía 
desprenderse  una  mayor  tiniebla  que  de  los  cielos 
mismos  ; 

se  acercaron  a  la  ventana,  como  deseosos  de  su- 
mergirse en  la  fascinación  creciente  de  esa  luz 
moribunda  que  se  iba,  diciéndoles  un  adiós  de  es- 
trellas ; 
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ella  se  acodó  al  antepecho  de  la  ventana  y  quedó 
soñadora,  mirando  morir  la  tarde  en  la  púrpura,  y 
el  oro  del  horizonte  lejano  ; 

él,  fué  a  cambiar  de  traje,  para  salir  juntos,  como 
solían  hacerlo  todas  las  tardes  : 

cuando  volvió  ya  con  su  traje  de  pana,  limpio  y 
bien  cortado,  y  su  gorra  de  seda  negra,  parecía 
más  alto  y,  más  fuerte,  que  bajo  su  blusa  de  traba- 
jo, que  lo  ascetizaba?,  dándote  un  raro  aspecto  ce- 
nobítico ; 

llevaba  un  pequeño  bulto  bajo  el  brazo  : 

— Y,  ¿eso? — dijo  ella,  con  la  curiosidad  inheren- 
te de  su  sexo. 

— Un  chai,  para  mi  madre  ;  no  tiene  con  qué  cu- 
brirse para  salir  ;  todo  se  lo  ha  empeñado  Gregorio. 

— Y,  éste  también  lo  empeñará — dijo  ella,  que 
sabía  bien  el  triste  drama  de  ese  matrimonio  : 

— ¿Qué  hacer?  —  dijo  él,  con  una  gran  amargu- 
ra, en  el  gesto  y  en  la  voz  ; 

la  tomó  por  la  mano  y  salieron  juntos  ; 

el  pequeño  jardín  se  había?  hecho  obscuro,  y  los 
arbustos  tenían  un  tono  de  bronce,  que  en  las  en- 
redaderas cercanas  se  hacía  bituminoso  ; 

salieron  a  la  calle  ; 

iban  cogidos  de  las  manos,  como  dos  niños,  y, 
no  del  brazo,  como  dos  afinantes,  y,  el  candor  de 
ese  gesto  los  hacía  augustos  a  la  Misericordia  de  la 
Noche  que  venía  ; 

hablaban  de  cosas  suyas,  en  la  intimidad  de  sus 
corazones  con  una  simplicidad  que  se  diría  radiosa  ; 

sus  voces  eran  confidenciales,  impregnadas  de 
ternuras  ; 

era  la  hora  en  que  él  descendía  de  sus  altos  sue- 
ños hacia  su  corazón,  para  vivir  la  vida?  miserable 
que  vive  éste,  y,  hablar  con  ese  ser  débil  y  candi- 
do, al  cual  no  intentaba  nunca  elevar  hasta  su  ce- 
rebro, sabiendo  lo  imposible  que  son  ciertas  ascen- 
siones para  las  almas  sin  alas,  y,  lo  fatal  del  Ica- 
rismo,  para  los  corazones  incapaces  del  vuelo  ; 
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llegados  al  tranvía  que  debía  llevar  a  María  Rosa 
a  su  casa,  y  hasta  el  cual,  él  la  acompañaba  todas 
las  tardes,  la  ayudó  a  subir  y,  se  despidieron  es- 
trechándose tiernamente  las  manos  ; 

el  tranvía  partió  ; 

y,  él,  siguió  solitario  su  camino,  bajo  el  encanto 
de  la  Noche  surgente  como  bajo  el  ópalo  de  una 
mano  hipnotizante  ; 

y,  se  perdió  en  el  enervamiento  de  la  hora  y  de 
sus  sueños,  cual  si  lo  hubiese  devorado  el  corazón 
sin  ecos  del  silencio. 


* 


La?  llanura  árida  y  fría,  más  allá  de  los  subur- 
bios de  la  Urbe,  extendía  sus  paisajes  sin  belleza 
de  una  actitud  inhospitalaria  de  estepa  ; 

dispersas  las  viviendas  extraurbanas,  eran  en  el 
llano  árido,  como  jalones  de  un  barrio  por  cons- 
truir ; 

pequeñas  casas  de  obreros,  de  construcción  uni- 
forme, cuya  sola  belleza  era  el  jardincillo  que  pre- 
cedía a  cada  vivienda  y,  en  el  cual  entre  las  plan- 
tas vivaces  desafiadoras  del  hielo,  y  madreselvas 
tristes,  que  ya  empezaban  a  morir,  se  oían  risars 
de  niños,  mezcladas  al  gorjear  de  pájaros  esquivos  ; 

la  vía  férrea  extendía  ante  ellas  sus  tentáculos  de 
acero,  proyectando  hasta  perderse  de  vista,  las  lí- 
neas de  sus  rieles  que  bifurcándose  fingían  en  lon- 
tananza dibujos  arácnidos  ; 

la  visión  azul  y  rosa  del  crepúsculo  había  muerto  ; 

se  encendían  los  faroles  de  la  luz  municipal  ;  muy 
escasos,  muy  distantes  unos  de  otros,  produciendo 
en  las  tinieblas,  con  su  luz  intermitente,  descon- 
ciertos momentáneos  de  visión  ; 

un  paisaje  de  agua  fuerte,  a  tinta  china  ; 

en  la  puerta  de  una  de  esas  casas,  blanca  y  lim- 
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pia,  con  la?  reja  del  jardín  enf este-nada  por  tupida 
enredadera,  Encarnación  Heredia,  atalayaba  ; 

sus  ojos  avizores  escudriñaban  el  horizonte  y  el 
camino,  cuyas  tristezas  vespertinas  se  refleiabafn  en 
el  candor  apacible  de  sus  ojos  ;  campo  abierto  a 
las  ternuras  maternales,  a  esta  hora  inquietas  e 
impacientes  ; 

alta  y  fuerte,  de  una  recia  contextura,  afligida 
de  prematura  obesidad  ;  morena  la  color  y  sonrosa- 
das las  mejillas  ;  carnosa  la  boca  de  bondad,  pron- 
ta a  la  sonrisa  aun  en  las  horas  de  mayor  tristeza  ; 
negros  los  grandes  ojos  circasianos,  unos  ojos  hu- 
mildes y  amorosos,  repletos  de  ternuras  ;  los  cabe- 
llos que  habían  sido  de  un  negro  luciente,  eran 
ahora  casi  blancos,  y,  eso  la  embellecía  sin  enve- 
jecerla :,  frisando  en  los  cuarenta  años  era  aún  be- 
lla, con  la  belleza  vulgar  de  las  mujeres  de  su  cla- 
se, ya  algo  deformada  por  la  gordura  ;  y,  ése  era  su 
orgullo  ;  los  raros  domingos,  que  burlando  la  vigi- 
lancia de  su  marido,  lograba  salir  de  paseo  con  su 
hijo,  para  ir  a  algún  teatro,  pasear  por  la  ciudad, 
o  ir  a  refocilarse  en  los  merenderos  aledaños  del  po- 
blado ;  que  la  gente  se  volviera  para  mirarla,  ha- 
llándola bella,  del  brazo  de  mozo  tan  garrido  ; 

esa  tarde  vestía,  o  mejor  dicho,  se  cubría  —  tal 
era  lo  consunto  y  averiado  de  la  tela  —  con  una 
bata  de  lana  burda,  eñ  color  gris  obscuro,  remen- 
dada y  recosida  acá  y  acullá,  pero  recién  plan- 
chada y  limpia,  de  una  limpieza  deslumbrante,  co- 
mo los  brazos  y,  el  cuello  descubiertos  a  pesar  de 
la  hora  tarda  ;  hacía  con  frecuencia,  para  ver  me- 
jor, pabellón  a  sus  ojos,  con  su  mano  grasa  y  tosca 
de  hembra  de  faenas  ; 

las  vecinas  que  pasaban,  sonreían  saludándola, 
porque  sabían  bien  a  quién  esperaba,  y,  el  tierno 
amor  de  esa  madre  y  de  ese  hijo,  y,  el  drama  de 
hostilidad  que  lo  rodeaba  ; 

conocían  a  Virgilio  desde  niño,  muchas  lo  que- 
rían con  cariño  cuasi  maternal,  y,  algunas  cuando 
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pequeño,  lo  habían  albergado  en  su  casa,  para  li- 
brarlo de  las  brutalidades  del  padrastro  ; 

habían  visto  crecer  bajo  sus  ojos,  ese  adolescen- 
te extraño  y  serio,  exento  de  todo  vicio,  y,  el  cual 
citaban  a  sus  hijos  como  modelo  ; 

sabían  el  secreto  de  su  bastardía  y,  el  nombre  de 
su  padre  verdadero,  y,  habían  sido  testigos  indigna- 
dos del  mal  trato  que  su  padre  putativo  le  había 
dado  hasta  obligarlo  a  abandonar  su  hogar  ; 

sabían  que  él  proveía  cuidadosamente  a  la  manu- 
tención de  su  madre,  a  la  cual  el  marido  ebrio,  qui- 
taba esos  dineros,  para  gastarlos,  con  el  de  sus  jor- 
nales en  vicios  y  francachelas  : 

por  eso,  todo  el  barrio  amaba  al  joven  obrero,  y, 
no  tenía  sino  amigos  en  aquellas  casas  humildes, 
diseminadas  en  el  suburbio,  que  a  aquella  hora 
somnoleaba  en  el  Silencio  ; 

los  ojos  impacientes  de  Encarnación,  alcanzaron 
a  divisar  al  otro  lado  del  camino,  la  alta  silueta  de 
su  hijo,  que  atravesaba  en  ese  momento  el  enrie- 
lado de  la  vía,  para  venir  hacia  ella  ; 

y,  avanzó  a  su  encuentro  ; 

y,  le  tendió  los  brazos  ; 

y,  la  madre  y,  el  hijo  se  besaron  ; 

y,  el  beso  repercutió  en  la  soledad,  como  un  gran 
cántico  de  amor  ; 

y,  enlazados  de  las  manos  se  dirigieron  a  la  casa, 
y,  se  detuvieron  en  la  puerta  porque  el  joven  no  en- 
traba nunca  allí ,  por  temor  de  que  lo  hallara  su  pa- 
drastro, el  cual  había  prohibido  a  su  madre  que  lo 
recibiera  ; 

se  apoyaron  contra  el  muro  del  jardín,  sobre  el 
cual  las  clemátides  abrían,  el  multiforme  encanto 
de  sus  hojas  ; 

viendo  a  su  madre  tiritar  de  frío,  Virgilio  desdo- 
bló el  papel  en  que  traía  envuelto  el  chai  de  lana, 
y  sacando  éste,  lo  puso  cariñosamente  sobre  los 
hombros  de  Encarnación,  arreglando  sus  pliegues 
con  coquetería ,  al  mismo  tiempo  que  decíale  : 
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— Ahora,  no  tendrás  frío  ; 

la  madre  se  arrebujó  con  fruición  barjo  la  lana, 
agradeciendo,  más  que  con  las  palabras,  con  los 
ojos  húmedos  de  lágrimas,  el  obsequio  de  su  hijo, 
y,  luego,  murmuró  con  un  temblor  de  miedo  en  la 
voz  : 

— Este,  se  lo  doy  ahora,  a  guardar  a  Anacleta, 
la;  vecina  de  al  lado,  porque  si  me  lo  ve  Gregorio 
encima,  me  lo  rompe  o  me  lo  quita  como  todo  lo 
que  tú  me  das. 

— No —  dijo  el  joven,  imperioso — ,  quédate  con 
él  puesto  ;  ¿cómo  vas  a  morir  de  frío  por  ese  bár- 
baro?... 

y,  acercándose  más  a  su  madre,  para  fijarle  con 
un  alfiler  el  chai,  bajo  el  mentón,  se  fijó  en  una 
mancha  morada,  cuasi  negra,  que  tenía  bajo  un 
ojo  : 

— ¿Quién  te  ha  hecho  eso?  —  dijo  con  una  mal 
contenida  violencia  : 

— Nadie  —  dijo  Encarnación,  haciendo  esfuer- 
zos por  sonreír,  y  añadiendo —  :  fui  yo  misma,  con 
la  punta  de  una  mesa,  al  inclinarme  para  recoger 
una  aguja. 

— No  ;  yo  sé  que  no  ;  ha  sido  ese  bárbaro  el  que 
te  ha  herido,  ¡  ah,  si  yo  llego  en  ese  momento  !... 
—  rugió  el  joven,  tendiendo  sus  dos  brazos  desespe- 
ra?dos  en  la  Noche,  crispando  sus  dedos  tentacula- 
res,  como  buscando  alguien  a  quien  estrangular 
con  ellos. 

— No  ;  te  juro  que  no  —  dijo  Encarnación  in- 
quieta y  asustada  ante  la  exaltación  de  su  hijo,  y 
para  cambiar  de  tema,  suplicó  a  éste,  que  no  salie- 
ra esa  noche,  ni  al  día  siguiente,  que  era  domingo, 
pues  se  proyectaba  una  huelga  de  operarios  de  la 
industria  textil,  a  cuya  cabeza  se  encontraban  los 
de  las  tres  fábricas  del  marqués  de  Almafría  ; 

al  sentir  el  nombre  de  aquel  que  era  su  padre, 
Virgilio  Hereclia,  se  hizo  rojo  de  cólera,  y,  como 
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si  sintiese  vergüenza  ante  las  estrellas  por  el  cri- 
men de  su  bastardía  ; 

se  sintió  ahogar  de  coraje,  y,  no  queriendo  alar- 
mar a  su  madre,  con  ese  estado  de  su  ánimo,  se  des- 
pidió de  ella,  besándola  largamente  ; 

y,  se  alejó  ; 

ya  era  tiempo,  porque  se  oían  a  poca  distancia, 
los  pasos  y  las  blasfemias,  de  Gregorio  Sánchez, 
que  llegaba. 

Virgilio  tuvo  apenas  tiempo  de  doblar  la  esquina, 
donde  encontró  dos  obreros  amigos  suyos,  a  quie- 
nes se  unió,  y,  uno  de  los  cuales,  le  dijo,  mostrán- 
dole el  ebrio  que  avanzaba  haciendo  eses  : 

— Mira  a  tu  padre,  cómo  hace  más  equilibrios 
que  un  político. 

— Ese  no  es  mi  padre... 

— ¡  Ah  ! . . .  yo  creía. . . 

— No,  es  mi  padrastro. 

— Y ,  ¿  hace  mucho  que  murió  tu  padre  ? 

— Sí...  mucho... 

y,  diciendo  así,  su  voz  temblaba  y,  quedó  soña- 
dor y  rencoroso,  como  siempre  que  tocaba  esa  lla- 
ga de  su  corazón  ;  * 

en  tanto,  el  ebrio  que  había  visto  al  hijastro  ale- 
jarse y,  aunque  de  lejos  lo  había  reconocido,  llegó 
furioso  a  la  casa,  y,  encontrando  a  su  mujer  en  el 
portal  la  dijo,  con  voz  avinada  y  rencorosa? : 

— ¿Qué  haces  ahí?...  ¡  Ah,  vieja  perra  ;  esperan- 
do al  bandido  ése,  para  darle  los  cuartos  que  me 
sisas,  y,  mientras  me  inata?s*de  hambre,  él,  hace  el 
señorito ! 

— ¿Qué  bandido?  —  dijo  ella  con  una  voz  muy 
suave  en  que  vibraba  el  dolor  de  ver  insultado  a  su 
hijo. 

— ¿Qué  bandido?...  Virgilio,  el  golfo  de  tu  hijo, 
el  marquesito ; 

y,  diciendo  esa  palabra,  que  él  creía  un  supre- 
mo insulto,  rió,  con  una  risa  feroz,  innoble  y,  gu- 
tural. 
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— Si  él  no  ha  venido  —  dijo  Encarnación,  muy 
paso,  creyendo  con  la  piadosa  mentira  aplacar  al 
ebrio. 

— ¿Qué  no  ha  venido?...  y,  ¿no  lo  he  visto  yo, 
que  se  alejaba  guardando  los  dineros  que  le  has 
dado? 

— ¿Los  dineros?... 

— Sí,  y,  toma  para  que  no  me  arruines  ; 

y,  así  diciendo  dio  un  tan  recio  bofetón  a  la  mu- 
jer, que  ésta  rodó  por  tierra  ; 

viéndola  caída,  el  ebrio,  exasperado,  cayó  sobre 
ella  a  puntapiés,  cubriéndola  de  golpes  y  de  im- 
properios ; 

la  víctima,  intentó  levantarse,  para  huir  ; 

entonces,  Gregorio,  la  tomó  por  el  cuello,  y,  la 
tumbó  de  nuevo  en  tierra,  gritándole,  mientras  le 
oprimía  la?  garganta  : 

— Ahora,  te  voy  a  estrangular  ; 

y,  cayó  sobre  ella  con  todo  su  peso,  porque  la  em- 
briaguez lo  hacía  torpe  y  pesado  ; 

la  infeliz  mujer,  que  se  sentía  ahogar,  reaccionó  ; 
asió  al  ebrio  por  el  cuello  y,  arpretó  con  fuerza  ; 

sintiéndolo  debilitarse,  crispó  aún  más  los  dedos 
convulsos  y,  haciendo  un  supremo  esfuerzo,  logró 
levantarse,  poniendo  al  hombre  debajo  ; 

éste,  al  caer  dio  con  la  nuca  contra?  el  borde  de 
un  sardinel ; 

rebotó  ; 

y,  volvió  a  caer  cuanto  largo  era  ; 

quedó  inmóvil ; 

la  mujer,  arregló  sus  ropas  descompuestas,  y,  se 
alejó  a  preparar  la  cena,  deja?ndo  al  hombre  en  tie- 
rra, creyéndolo  vencido  por  el  vino,  como  otras 
tantas  veces. 


Cuando  volvió  poco  tiempo  después,  para  lia- 
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marló  a  cenar,  vio  que  aún  estaba  allí  tendido  y, 
se  acercó  a  él ; 

lo  llamó  ; 

no  respondió  ; 

lo  tocó  ; 

estaba  frío... 

no  se  movía... 

no  respiraba... 

estaba  muerto. 


* 


Cuando  al  día  siguiente,  trajeron  a*  Virgilio  He- 
redia  la  noticia  del  suceso,  quedó  estupefacto  : 

quienes  le  traían  la  nueva,  eran  los  agentes  de 
policía,  que  venían  a  prenderlo,  porque  lo  creían 
cómplice  de  su  madre  en  el  asesinato  de  su  padras- 
tro ; 

se  pasó  las  manos  por  los  ojos,  como  para  conven- 
cerse de  que  no  soñaba  ; 

terrificado  se  dejó  maniatar  ; 

le  pusieron  las  esposas,  y  sintió  que  le  lacera- 
ban las  carnes  ; 

no  se  quejó  ; 

lo  empujaron  afuera  con  brutalidad  ; 

salió  escoltado  por  sus  guardianes,  que  lo  tenían 
por  los  brazos,  ligados  atrás  con  rudas  cuerdas  : 

así  apareció  ante  gentes  extrañas  agrupadas  fren- 
te a  la  puerta  para  ver  salir  al  asesino  ; 

era  una  multitud  adventicia,  porque  los  vecinos, 
asomados  a  las  puertas,  o  formando  grupos,  comen- 
taban el  suceso  y,  compadecían  al  joven  orfebre, 
al  cual  nadie  creía  culpable  ; 

grupos  de  obreros,  tenidos  a  distancia,  lo  saluda- 
ban con  las  manos,  levantando  en  alto  las  gorras  ; 

por  entre  ellos,  vio  avanzar  a  María  Rosa,  que  se- 
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guida  de  su  padre,  medio  ciego,  venía  jadeante  y 
desolada,  queriendo  acercársele  ; 

fué  tan  brutalmente  rechazada  por  la  policía,  que 
estuvo  a  punto  de  caer  ; 

su  padre  la  recibió  en  sus  brazos,  y,  los  obre- 
ros la  rodearon  con  respeto  ; 

mujeres  de  las  casas  vecinas  vinieron  hacia  ella 
para  consolarla,  y,  la  alejaron  de  allí. 

Virgilio  Heredia  creía  ser  víctima  de  una  pesa- 
dilla ; 

quiso  frotarse  los  ojos,  y,  las  ligaduras  de  sus  bra- 
zos, y,  el  dolor  de  sus  pulgares  amoratados,  le  re- 
cordaron bruscamente  la  realidad  ; 

y,  miró  el  paisaje  ; 

en  la  frescura  de  la  mañana  le  parecía  que  los 
árboles  del  camino,  danzaban  ante  sus  ojos,  una 
danza  macabra  ; 

todo  le  parecía  inseguro  y  flotante,  y,  estuvo  a 
punto  de  perder  el  sentido  y,  caer  por  tierra  ; 

los  guardias  lo  sostuvieron  ; 

poco  a  poco  tomó  conciencia  de  sí  mismo  y,  de 
los  objetos  que  lo  circundaban  y,  parecían  escol- 
tarlo en  su  marcha  ; 

y,  comprendió  que  los  grandes  dolores  son  como 
grandes  embriagueces  que  deforman  las  perspecti- 
vas y,  hacen  perder  el  sentido  real  de  la  vida  ; 

y,  vio  que  el  Dolor  es  el  único  soberano  digno  de 
ser  temido,  porque  los  otros  soberanos  todos  son 
heridos  por  el  Dolor  ;  y,  tiemblan  ante  él  ; 

y,  cuando  ya  en  el  juzgado,  fué  sometido  a  un 
primer  interrogatorio  por  un  juez  parsimonioso  y, 
versado  en  arrancar  del  corazón  de  los  criminales 
el  secreto  de  su  delincuencia,  le  pareció  ver  ante 
sí,  una  enorme  araña  empeñada  en  envolverlo  en 
sus  redes,  que  no  eran  otras  que  las  mallas  tupidas 
del  Código  Penal  ; 

y,  se  refugió  en  la  Verdad,  y,  dijo  la  Verdad, 
no  pensando  sino  en  su  Madre,  en  salvar  a  su  Ma- 
dre, y;  dar  su  vida  por  su  Madre,  si  era  preciso  ; 
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y,  entró  en  ese  Yia-Crucis  de  un  Proceso  Cri- 
minal, tembloroso  de  coraje  y  no  de  miedo,  no  es- 
perando nada  de  la  Justicia  Humana,  esa?  terrible 
Justicia  de  los  Hombres,  que  como  trofeo  de  sus 
veredictos,  alzó  sobre  un  patíbulo  el  cadáver  de  su 
Dios  ; 

y,  cuando  ya  desmaniatado  entró  en  las  sombras 
de  un  calabozo,  estaba  sereno  ;  había  recobrado  el 
dominio  de  Sí  Mismo,  y,  miró,  calmado  y  fuerte, 
las  ruinas  de  su  vida,  tan  brutalmente  rota  por  los 
acontecimientos  ; 

pero,  a  pesar  de  su  serenidad  recobrada,  sus  ojos 
se  llenaron  de  lágrimas,  y,  tembló  de  angustia  ; 

la?  serenidad  de  su  cerebro  no  alcanzaba  a  cal- 
mar su  corazón  ; 

la  miserable  entraña  permanecía  agitada,  rea- 
cia a  toda  consolación  ; 

y,  lloró,  lloró  mucho,  sobre  la  suerte  de  su  Ma- 
dre, que  era  toda?  la  adoración  de  su  vida  ; 

y,  la  sombra  virginal  de  María  Rosa,  apareció 
ante  él,  dolorosa  y  lejana,  arrojando  la  luz  de  sus 
ojos  sobre  las  tristezas  actuales  de  su  vida,  como 
el  resplandor  de  una  estrella  sobre  una  mar  en  có- 
lera ; 

y,  con  la  cabeza  erguida,  como  pronta?  a  sopor- 
tar todo  el  peso  de  injusticia  futura,  se  acercó  a  la 
ventana  de  su  celda,  y,  miró  a  la  Ciudad,  dormida 
a  sus  pies  como  un  archipiélafgo  funambulesco,  y, 
la?s  torres  de  las  iglesias  destacándose  como  vírgu- 
las erectas  de  una  flora  monstruosa  sobre  las  cuales 
se  extendía  la  débil  blancura  de  una  ronda  de  nu- 
bes. 


* 


Cuando  después  de  su  largo  corp  a  corp,  con  la 
Justicia,  y  diarios  interrogatorios  y,  careos,  los 
jueces,  no  pudiendo  hallarlo  culpable,  Te  volvieron 
su  libertad,  Virgilio  Heredia,  volvió  a  su  taller  so- 
litario, en  el  crepúsculo  de  una  tarde  infinitamen- 
te triste,  como  su  corazón  ; 

como  ebrio  del  aire  libre,  que  había  respirado 
después  de  tantos  días  de  encierro,  se  dejó  caer 
sobre  su  lecho,  cerrando  antes  herméticamente 
puertas  y  ventanas  ; 

ese  primer  encuentro  con  la  Sociedad  armada  de 
la  Ley,  había  hecho  nacer  en  él,  extrañas  fuerzas 
ocultas,  gérmenes  de  rebeldías,  que  hasta  entonces 
eran  como  yacimientos  vírgenes  en  el  fondo  de  su 
corazón  ; 

se  encontró  solo,  rodeado  de  acechanzas,  desar- 
mado ante  las  fuerzas  hostiles  nue  lo  rodeaban  ; 

¿qué  era  él,  miserable  átomo  humano,  ante  la 
colectividad  armada  y  poderosa,  que  había  podido 
privarlo  de  su  libertad,  a1  él,  que  era  inocente,  y, 
podía  dentro  de  poco  privar  de  la  vida  a  su  madre, 
que  no  era  sino  una  víctima  infortunada  de  las  bru- 
talidades de  un  ebrio?  ; 

esa  certidumbre  de  su  impotencia  s  contra;  la 
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Omnipotente  Máquina  Social,  que  podía  romperlo, 
lo  llenaba  de  un  extraño  rencor,  y  de  una  tristeza 
tan  grande  que  permaneció  largas  horas  sin  mo- 
verse, tendido  en  el  lecho,  cuan  largo  era,  en  una 
obscuridad  completa,  insensible  a  todo,  hasta  a  las 
voces  del  hambre  que  le  devoraban  las  entrañas  ; 

los  gritos  de  un  gran  deber  lo  llamaban  a?  la  vida  ; 

el  deber  de  salvar  a  su  madre  ; 

hasta  entonces  no  le  había  sido  dado  verla,  sino 
en  presencia  de  los  jueces,  en  los  diversos  careos, 
celebrado  entre  los  dos,  para?  buscar  en  el  hijo  una 
culpabilidad  que  no  existía  • 

durante  esos  interrogatorios,  como  en  todos  los 
que  había  sufrido  sola,  Encarnación,  había  sido  ad- 
mirable de  valor  y  de  ingenuidad  ; 

hírhía  narrado  la  historia  del  crimen,  que  ella  no 
había  querido  cometer,  y,  lo  había  hecho  con  tan 
candorosa  simplicidad,  que  llegó  por  momentos  a 
conmover  a  sus  jueces,  con  la  narración  desnuda 
de  sus  grandes  dolores,  en  el  largo  calvario  matri- 
moniai  ; 

los  vecinos,  que  ninguno  había  presenciado  la 
escena,  porque  se  habían  encerrado  en  sus  casas, 
como  siempre  que  los  esposos  litigaban,  para  no 
presenciar  las  brutalidades  repugnantes  del  ebrio, 
fueron  sin  embargo  contestes  en  sus  declaraciones, 
para  aseverar  la  buena  conducta  de  Encarnación, 
y  sus  largos  martirios  como  esposa  y  como  madre  ; 

sólo  Petra  Sánchez,  hermana  del  interfecto,  ven- 
dedora de  legumbres  en  el  mercado  de  la  ciuda'd, 
fué  implacable  en  su  declaración,  que  era  más  bien 
una  requisitoria  contra  su  cuñada,  a  la  cual  acu- 
saba? de  ser,  en  unión  de  su  hijo,  los  verdugos  de  su 
hermano,  a  quien  querían  suprimir,  para  fines  des- 
honestos, y  calumniando  el  más  noble  de  los  afec- 
tos dejó  adivinar  una  suposición  que  hizo  enroje- 
cer los  jueces  ;  la  misma  que  hizo  a  una  madre  co- 
ronada, apelar  «al  corazón  de  todas  las  madres»  pa- 
ra rebatirla  ; 
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habiendo  sabido  por  las  declaraciones  de  Encar- 
nación, que  ésta  había  nacido  en  el  noble  palacio 
de  los  marqueses  de  AlmafríaJ,  y,  había  vivido  allí 
hasta  el  alborear  de  su  juventud,  su  abogado  creyó 
salvador  para  su  defendida,  interrogar  al  posesor  de 
ese  título,  interesándolo  en  la  suerte  de  la  proce- 
sada, y»  que  ella,  como  sus  padres,  habían  perte- 
necido a  su  servidumbre  ; 

el  Marqués,  que  por  aquellos  días,  se  preparaba 
a  contraer  un  matrimonio  muv  ventajoso,  se  mos- 
tró seriamente  contrariado  de  verse  mezclado  a 
ese  asunto  que  despertaba  viejas  y  ya  enterradas 
leyendas,  y.  fué  implacable  para  su  antigua  fámu- 
la, a  la  cua*l  pintó  como  intrigante  y  enredadora, 
dada  a  ejercer  el  chantage,  y  como  explotadora  de 
la  vieja  y  candida  marquesa,  a  la  cual  había  he- 
cho creer  las  más  necias  absurdidades  ; 

e  hizo  constar,  que  era  por  su  mala  conducta,  y, 
por  tentativa  de  estafa,  que  Encarnación  había  sido 
expulsada  de  su  casa  ; 

esta  declaración,  fué  abrumadora?  para  la  infeliz 
mujer,  que  quedó  anonadada  bajo  el  peso  de  ella  :■ 

desde  el  día  en  que  salió  de  su  prisión  Virgilio 
Heredia,  no  se  había  ocupado  sino  de  salvar  a  su 
madre  ; 

como  la  austeridad  de  su  vida  le  había  permitido 
hacer  algunos  ahorros,  los  empleó,  todos,  en  sos- 
tener y  alimentar  a  su  madre  en  la  prisión,  y,  bus- 
carle los  mejores  defensores  ; 

sindicatos  obreros  le  ofrecieron  sus  letrados,  pe- 
ro él,  no  queriendo  mezclar  la  causa  de  su  madre, 
a  la  defensa  de  causas  sociales,  a  las  cuales  era  po- 
co afecto,  rehusó  el  ofrecimiento,  y,  buscó  el  me- 
jor abogado  criminalista  de  la  ciudad,  el  cual  se 
encargó  de  la  defensa,  mediante  un  anticipo  en 
metálico,  que  el  hijo  dio,  de  los  ahorros  que  tenía 
destinados  para  su  matrimonio,  dispuesto  a  renun- 
ciar a  éste  y ,  a  sacrificarlo  todo  para  salvar  a  su  ma- 
dre desventurada  : 
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la  declaración  del  Marqués  que  agravaba  tan 
cruelmente  la  suerte  de  Encarnación,  fué  un  golpe 
terrible  para  el  hijo,  en  cuyo  corazón,  el  viejo  ren- 
cor creció  en  vastitudes  terribles  ; 

pero,  calló,  esperándolo  todo  de  la  Justicia,  y, 
para  olvidar  se  dio  por  completo  a  su  trabajo  ; 

el  Dolor  parecía  centuplicar  su  Inspiración  ; 

las  creaciones  artísticas,  brotaban  de  sus  dedos 
prodigiosos  como  por  un  efecto  de  Magia  ;  y,  en 
efecto,  era  el  Mago  del  Cincel  ; 

su  buril  maravilloso  animaba  los  metales  de  una 
como  vida  real  y,  del  hervor  de  sus  crisoles  salía 
el  oro  licuado  para  transformarse  en  Obras  Maes- 
tras, que  hacía  el  encanto  de  los  conocedores  de 
Arte,  y,  la  admiración  de  los  amateurs  que  se  las 
disputaban  ; 

hasta  la  soledad  en  que  se  había  recluido,  no  lle- 
gaba sino  María  Rosa,  suave  y,  tierna,  como  el  ha- 
lo de  un  astro,  sobre  un  bosque  de  laureles  enfer- 
mos ; 

ella  había  hecho  suya  la  pena  de  Virgilio,  y  era? 
sobre  su  sencillo  corazón,  que,  el  obrero  había  llo- 
rado las  terribles  cóleras  y  los  aciagos  dolores  de  su 
alma  complicada  y  esquiva  ; 

amibos  iban  una  vez  por  semana  a  visitar  a  En- 
camación a  la  cárcel,  y,  le  llevaban  obsequios  y,  go- 
losinas, y,  alimentaban  su  esperanza  en  una  pró- 
xima liberación  ; 

y,  todas  las  tardes  venía?  al  taller  del  artista,  y, 
se  sentaba  a  su  lado  para  verlo  trabajar,  multipli- 
cando los  testimonios  de  su  ternura  casta  y  leniti- 
va, que  eran  como  una  suave  caricia  misericordiosa 
sobre  aquel  corazón  ulcerado  de  dolores  una  divi- 
na limosna  para  aquella  alma  hosca  necesitada  de 
consuelo  y  rebelde  a  mendigarlo  ; 

y,  cuando  éste  le  dijo  cómo  debían  aplazar  la  fe- 
cha de  su  matrimonio,  porque  el  dinero  que  tenía 
destinado  para  eso,  lo  necesitaba  para  salvar  a  su 
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madre  y  pagar  sus  defensores,  a  ella  no  se  le  ocu- 
rrió sino  añadir  : 

— Yo,  tengo  trescientos  francos  ahorrados  para 
comprar  mi  equipo  de  novia  ;  ¿  los  quieres  ?  ;  maña- 
na te  los  traeré  ; 

él,  rehusó  el  noble  sacrificio,  agradeciéndolo  con 
un  largo  beso  de  gratitud  sobre  la  frente  calmada, 
la  cual  aparecía  como  ceñida  por  la  orla  obsesional 
de  la  tristeza ; 

sus  únicas  horas  de  encanto  eran  cuando  termi- 
nada la  labor  cuotidiana,  se  apoyaban  de  codos  en 
el  antepecho  de  la  ventana  que  daba  sobre  el  jar- 
dín y  miraban  morir  la  tarde  en  una  apoteosis  de 
colores,  que  caía  como  un  manto  impalpable  sobre 
la  agonía?  de  las  rosas  vencidas  ; 

y,  se  decían  todas  las  ternuras  de  su  corazón,  mi- 
rando el  verdor  espeso  del  pequeño  jardín,  donde 
como  trofeos  del  sol  en  huida ,  las  últimas  luces  mo- 
rían en  una  calma  lánguida  en  el  adormecimiento 
gradual  de  los  cielos  y  de  la  tierra  ; 

él,  le  ceñía  el  brazo  al  talle,  sin  que  intentara 
desflorar  los  labios  de  María  Eosa  con  un  beso,  en 
ese  instante  propicio  y  tierno,  tan  casto  como  el 
amor  de  sus  corazones  ; 

y,  las  músicas  de  la  tarde  sonaban  en  sus  almas 
inquietas  y  angustiadas,  que  pensaban  así  en  la 
madre  ausente  y  prisionera  ; 

y,  un  mismo  dolor  los  poseía,  los  envolvía  como 
en  un  mismo  manto  invisible,  bajo  el  hálito  opia- 
tizante  de  los  serenos  cielos,  mudos  y  ciegos  para 
toda  voz  y  toda  mirada  de  Consolación  y  de  Miseri- 
cordia. 


* 


Cuando  aquel  trágico  día  del  proceso,  oyó  el  ve- 
redicto que  condenaba  a  su  madre  a  muerte,  por 
el  crimen  de  parricidio,  quedó  como  hebetado,  gi- 
mió primero  con  un  gemido  sin  palabras  que  co- 
rrió por  la  amplia  sala  como  -el  enorme  alarido  de 
un  mudo  a  quien  se  degüella,  en  la  noche...  ; 

y,  recobrando  luego  el  sentido  y  la  palabra,  se  le 
vio  ponerse  de  pie  en  la  barra,  y  con  los  ojos  fero- 
ces, las  melenas  hirsutas,  tender  los  puños  cris- 
pados a  la  gran  sala  gritando  : 

— Asesinos...  asesinos... 

los  guardias  lo  sacaron  no  sin  violencia,  pero  te- 
niendo piedad  de  su  dolor  ; 

los  magistrados,  misericordiosos  no  permitieron 
que  se  le  aprisionara  y  lo  dejaron  en  libertad  ; 

y,  quedó  libre... 

libre  para  llorar  su  dolor,  para  mirar  frente  a 
frente  la  enormidad  de  su  infortunio  ; 
h   comprendió  que  la  vida  es  cruel,  no  permitiendo 
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a  ciertos  dolores,  matarnos  de  un  solo  golpe,  como 
un  rayo  ; 

y,  no  pudiendo  morir  de  su  dolor,  vivió  en  él ; 

y,  anduvo  en  plena  tragedia,  como  en  una  selva 
hostil ,  desgarrado  y  miserable  ; 

la  visión -de  la  horca  alzada  en  perspectiva  y,  el 
cuerpo  de  su  madre  pendiente  de  ella  llenó  todo  su 
horizonte  y,  fué  la  tortura1  de  sus  días  y  la  pesadilla 
de  sus  noches  en  medio  de  las  cuales  veía  el  cuerpo 
de  su  madre  oscilando  en  el  lúgubre  andamiaje,  y, 
despertaba  aterrado,  y,  caía  de  rodillas  ante  la  do- 
lorosa  visión,  tendiéndole  las  manos  y  gimiendo, 
como  si  fuese  un  niño  solo  en  la  noche  : 

— Mamá,  mamá... 

y,  sin  otros  testigos  que  la  sombra  y  el  silencio 
se  arrastraba,  así  de  rodillas  medio  desnudo,  por 
la  estancia  en  desorden,  gritando  tras  el  fantasma 
de  su  madre  que  huía,  arrastrando  su  mortaja,  bajo 
el  siniestro  capuchón  de  los  ajusticiados  : 

— Mamá,  mamá... 

hasta  que  caía  extenuado  sobre  el  suelo,  y,  el 
alba  lo  encontraba  por  tierra  transido  y  miserable, 
como  un  harapo  ; 

despertado  por  la  luz  violácea  del  amanecer  reco- 
braba la  conciencia  de  la  Vida  y  del  Dolor,  o  me- 
jor dicho  de  ese  gran  Dolor  que  era  su  Vida,  y, 
se  ponía  con  furor  a  la  lucha,  a  la  lucha  de  salvar 
a  su  madre  del  patíbulo  ; 

como  todo  solitario  se  encontraba  perdido  en  ire- 
dio  de  los  hombres  ; 

no  tenía  amistades  valiosas  ; 

las  muy  pocas  que  tenía  eran  tan  pobres  y  tan 
sin  influencia  que  de  nada  podían  servirle  ; 

los  obreros  sus  amigos,  se  ofrecieron  a  él,  con  el 
propósito  de  celebrar  grandes  mítines  para  conmo- 
ver la  opinión  pública,  y,  obtener  el  Indulto  ; 

se  opuso  a  ello,  temiendo  comprometer  aún  más 
la  suerte  de  su  madre,  entregándola  al  vaivén  efe 
los  tumultos  ; 
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además,  él,  no  tenía  el  alma  revolucionaria,  todo 
movimiento  colectivo  lo  aterraba,  porque  ponía  en 
fuga  la  ronda  luminosa  de  sus  sueños  ; 

artista  delicado  y  sensitivo,  no  tenía  tempera- 
mento anárquico  ; 

le  repugnaban  todas  las  formas  de  la  Violencia, 
porque  ellas  rompían  la  armonía  de  las  líneas  en 
el  rostro  augusto  de  la  Belleza,  que  era  su  ídolo  ; 

el  gran  abogado  que  había  sido  el  defensor  de  su 
madre,  consternado  de  su  derrota,  esperaba  neu- 
tralizarla obteniendo  el  Indulto,  y,  para  eso  le  dio 
cartas  de  recomendación  para  grandes  personajes, 
y,  entidades  influyentes  ; 

anduvo  de  casa  en  casa,  y  de  puerta  en  puerta,  en 
una  heroica  mendicidad  de  Misericordia,  para  sal- 
var la  vida?  de  su  madre  ; 

halló  almas  buenas  que  le  prestaron  todo  su  con- 
curso y  alentaron  sus  esperanzas  ; 

algunos  le  indicaron  la  conveniencia  de  hacer  una 
Petición  de  Indulto,  firmada  por  personas  influyen- 
tes para  entregarla  a  los  altos  poderes  que  podían 
conceder  la  gracia  ;  ^ 

muchos  nobles,  altos  funcionarios  y  potentados 
de  la  Banca  y  el  Comercio,  habían  firmado  la  peti- 
ción, cuando  alguien  le  indicó  solicitar  la  firma  del 
marqués  de  Almafría,  decisiva  por  su  influencia  en 
las  altas  esferas  oficiales. 

Virgilio  vaciló  en  hacerlo  ; 

pero  ¿qué  sacrificio  por  grande  que  fuera,  no  lo 
haría  él,  para  salvar  la  vida  de  su  madre?... 

además,  los  días,  y,  podría  decirse  que  las  horas, 
eran  contadas,  porque  se  aproximaba  el  cumpli- 
miento del  terrible  fallo  ; 

con  la  petición  de  Indulto  ya  firmada  por  varios, 
Virgilio  Heredia,  fué  a  ver  al  marqués  de  Almafría 
para  obtener  su  firma  ; 
no  lo  halló  ; 
volvió  ; 
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fué  mal  recibido  por  el  portero,  que  le  ordenó 
alejarse  ; 

resolvió  esperar  la  salida  del  Marqués  ; 

al  acercarse  al  coche  en  que  éste  iba  a  montar, 
fué  brutalmente  rechazado  por  los  lacayos  y  apre- 
hendido por  dos  policías  ; 

el  marqués  lo  había  hecho  denunciar  como  que 
meditaba  un  atentado  contra  él  ; 

y,  aunque  no  le  hallaron  encima  arma  ninguna, 
fué  encerrado  en  un  calabozo,  esperando  ser  inte- 
rrogado ; 

y,  las  horas  pasaban... 

las  horas  en  que  pudiendo  llegar  la  Petición  de 
Indulto  a  su  destino,  podría  salvar  la  vida  de  su 
madre... 

como  una  bestia  acorralada,  tanteando  en  los  mu- 
ros de  su  prisión,  sintió  nacer  dentro  de  Sí,  otro 
Yo,  que  hasta  entonces  no  conocía  ; 

y,  se  abrazó  a  él,  y,  lloraron  furiosamente. 


* 


La  ley  fué  inexorablemente  cumplida. 

Encarnación  Heredia,  fué  ejecutada,  una  maña- 
na fría,  en  el  patio  de  la  cárcel,  ante  un  número 
reducido  de  funcionarios  ; 

no  pudo  ver  a  su  hijo,  que  estaba  preso,  estre- 
chando contra  el  corazón  la  Petición  de  Indulto, 
que  hubiera  podido  salvarla  ; 

murió  humildemente,  sencillamente,  como  ha?bía 
vivido ; 

y,  sólo  se  le  oyó  murmurar  al  bajar  sobre  ella 
el  capuchón  de  los  ajusticiados  : 

— Hijo  mío,  hijo  mío... 

y,  entró  en  el  Silencio  Eterno  ; 

un  juez  misericordioso  y  recto,  ordenó  la  libera- 
ción del  hijo,  para  que  concurriera  a  los  últimos 
instantes  de  su  madre,  y  recibiera  su  bendición  ; 

pero,  era  tarde... 

cuando  Virgilio  Heredia,  salido  de  su  calabozo  y, 
seguido  de  un  grupo  de  obreros  que  lo  esperaban  y, 
le  ocultaron  la  terrible  verdad,  llegó  a  la  vista  de 
la  cárcel,  vio  ondear  sobre  ella  la  bandera4  negra  de 
los  ajusticiados  ; 

lo  comprendió  todo,  y,  cayó  en  tierra,  como  heri- 
do por  un  rayo  ; 
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los  amigos  que  lo  acompañaban  lo  tomaron  en 
brazos,  y,  lo  llevaron  a  un  ca*fé  vecino,  donde  in- 
tentaron reanimarlo  ; 

volvió  en  sí,  lúgubre,  silencioso,  espectral,  como 
si  aquel  huracán  de  angustias  lo  hubiese  convertido 
en  otro  hombre  y,  hubiese  hecho  un  pacto  con  lo 
Infinito  para  no  morir  de  ese  dolor,  no  abatirse,  no 
disminuirse,  y,  alzarse  erecto  ante  \®  Vida,  ansio- 
so de  vivir,  resuelto  a  vivir,  comprendiendo  que 
hay  horas  en  que  todos  los  grandes  deberes  están 
condensados  en  esa  palabra  :  vivir  ;  porque  esa  pa- 
labra encierra  en  sí,  todos  los  grandes  veredictos 
inapelables  ; 

y,  como  si  empujase  ante  él,  todas  las  sombras 
de  su  pasado,  se  dirigió  a  la  cárcel,  a  reclamar  el 
cadáver  de  su  madre ,  para  darle  sepultura  ; 

no  podían  negárselo,  porque  le  pertenecía  ;  y, 
después  de  mil  trámites  inútiles,  le  fué  entregado  ; 

los  obreros  sus  amigos  presididos  por  el  padre  y, 
los  hermanos  de  María-Kosa,  habían  traído  un  ca- 
rro mortuorio,  lleno  de  flores  y  de  coronas  ; 

pusieron  en  él  el  cadáver  de  la  madre  y,  haciendo 
cortejo  al  hijo  que  presidía  el  duelo,  se  dirigieron 
al  cementerio. 

María  Kosa,  y  su  padre,  que  había  sabido  tarde 
la  terrible  nueva,  que  todos  querían  ocultarles,  lle- 
garon en  aquel  momento  ; 

abrazaron  en  silencio  al  huérfano,  y,  se  unieron  a 
la  lúgubre  comitiva  ; 

moría  la  tarde,  bajo  un  cielo  plomizo,  anafran ja- 
do ,  cuando  llegaron  al  cementerio  ; 

la  sepultura  que  debía  recibir  el  cadáver  de  En- 
carnación, estaba  ya  abierta  en  tierra?  ; 

los  sepultureros  esperaban,  apoyados  sobre  sus 
palas  ; 

el  féretro  fué  bajado  del  carro,  y,  puesto  cerca  a 
la  boca*  abierta  de  la  fosa. 

Virgilio  hizo  abrir  la  caja,  para  besar  por  últi- 
ma vez  a  su  madre  ; 
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el  cadáver  apareció  a  la  vista  de  todos  ;  un  cadá- 
ver horrible  y  miserable,  espantoso  de  ver ;  tume- 
facto por  la  asfixia,  los  ojos  casi  salidos  de  las  ór- 
bitas, y  la  lengua  afuera,  a  causa  de  la  estrangula- 
ción ; 

unos  retrocedieron  asustados  ;  otros  volvieron  la 
vista  con  horror. 

Virgilio,  se  acercó  a  su  madre,  piadosamente, 
suavemente,  como  si  estuviese  dormida  y,  temiese 
despertarla  ; 

se  puso  de  rodillas  al  lado  del  féretro,  y,  metien- 
do el  brazo  cautamente,  por  debajo  de  la  cabeza?, 
intentó  levantar  el  cadáver  que  empezando  a  ha- 
cerse rígido,  se  levantó  todo,  como  si  no  tuviese  ar- 
ticulaciones. 

Virgilio,  se  abrazó  a  él,  tiernamente,  apasionada- 
mente, y,  lo  besó  con  lentitud  en  la  frente,  sobre 
los  ojos  abiertos,  sobre  la  boca  horrible  de  la  cual 
pendía  la  lengua  como  un  harapo  ;  y,  paseaba  sus 
labios  lentannente  sobre  las  mejillas,  hacia  los  oídos, 
deteniéndose  en  ellos,  como  si  dijese  a  la  muerta 
un  gran  secreto,  le  .prometiese  algo,  le  hiciese  un 
juramento,  que  sólo  habían  de  oír  los  oídos  inmu- 
tables de  la  Eternidad  ; 

después,  colocó  cuidadosamente  el  cadáver  en  la 
urna,  y  trató  por  todos  los  medios  posibles,  de  ce- 
rrarle los  ojos,  y,  colocar  de  nuevo  la  lengua  dentro 
de  la  boca  ; 

lo  logró  apenas  a  medias  ;  -~ 

y,  puso  besos  desesperados  sobre  los  ojos  y  la 
boca  mal  cerrados  de  la  madre  ; 

sus  amigos*  lo  separaron  de  ese  abrazo,  porque 
era»  ya  tarde  y,  los  sepultureros  esperaban  el  cadá- 
ver para  enterrarlo  ; 

cerraron  el  féretro,  y,  lo  bajaron  al  fondo  de  la 
sepultura  ; 

la  tierra  cayó  lentamente  sobre  la  muerta,  en 
presencia  de  aquel  grupo  de  seres  silenciosos,  que 
parecían  petrificafdos  ; 

sendero. — 18 


258  VAEGAS  VILA 

cuando  los  sepultureros  hubieron  cumplido  su 
misión,  Virgilio  Heredia,  volvió  a  ponerse  de  rodi- 
llas, esta  vez  sobre  el  suelo  removido,  besó  la  tie- 
rra que  cubría  su  madre  ;  alzó  su  rostro  sin  una 
lágrima  hacia  el  cielo  inmenso,  como  si  dialogara 
con  el  alma  de  su  madre  en  vuelo,  y,  sacando  del 
bolsillo  un  largo  puñal  que  en  el  trayecto  había 
pedido  a  un  compañero  suyo,  lo  clavó  con  fuerza 
en  la  tierra,  como  si  lo  hubiese  clavado  en  el  cora- 
zón de  la  muerta  ;  cual  si  fuese  la  semilla  de  acero 
de  un  árbol  misterioso  que  debía  fructificar  ; 

y,  se  puso  en  pie  ; 

la  cruz  dorada  del  puñal,  temblaba  en  el  cre- 
púsculo, como  si  fuese  un  lis  de  oro,  temblando  en 
un  jardín  de  desolación  : 

y,  el  hijo  huérfano,  y,  el  grupo  de  sus  amigos  se 
alejaron  silenciosos  ; 

sobre  una  senda  de  tumbas... 

bajo  un  cielo  obscuro,  carente  de  estrellas  tras 
del  cual  parecía  haber  dejado  de  palpitar  el  cora- 
zón de  la  Misericordia 


* 


El  taller  del  Artista  era  a  esa  hora  como  una 
calmada  bahía  de  silencio,  en  la  cual  imperaba  una 
suave  penumbra,  como  de  playas  lacustres  a  la 
hora  sensitiva  del  atardecer  ; 

por  la  ventana  abieta,  entraba  una  luz  caudalosa 
y  áurea,  que  parecía  orgullosa  de  su  victoria  sobre 
los  ramajes  de  los  árboles  y,  el  follaje  tupido  de 
las  enredaderas  empeñados  en  disputarle  su  mar- 
cha triunfal  hasta  las  mesas  y  los  hornillos,  donde 
el  yeso  de  los  modelajes  tenía  blancuras  cinéreas  y, 
los  crisoles  extintos,  parecían  ojos  muy  tristes  llo- 
rando la  muerte  de  las  llamas  azules  que  los  ani- 
maron ; 

había  una?  verdosidad  de  marisma  sobre  los  suelos 
y  los  objetos  suavemente  acariciados  por  esa  luz 
tamizada,  que  parecía  de  Acuarium ; 

calcos  en  bronce,  estucos  y,  bajos  relieves  frag- 
mentarios yacían  por  el  suelo  al  lado  de  copias  de 
obras  de  cerámica  italo-griega,  apenas  esbozadas  ; 

modelos  iconográficos  reproducidos  en  cera  vir- 
gen, se  mezclaban  a  otros  de  metal,  recién  vacia- 
dos, en  ese  sabio  desorden  que  reina?  en  los  estu- 
dios de  artistas,  en  el  cual  impera  sin  embargo,  una 
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extraña  armonía  de  líneas  y,  de  colores,  que  se  diría 
musical  ; 

en  medio  de  él  y,  de  pie,  cerca  a  su  mesa  de  tra- 
bajo, Virgilio  Heredi»  estaba  absorto,  ensimisma- 
do en  la  contemplación  de  un  objeto  que  tenía  en- 
tre las  manos  ; 

era  una  pequeña  copia,  hecha  en  metal,  del 
aqüaiuolo  de  Vicenzo  Gémito,  aquella  preciosa  mi- 
niatura que  el  genio  delirante  cinceló,  antes  de  en- 
trar plenamente  en  los  limbos  de  la  demencia  ; 

la  figulina  prodigiosa,  admirablemente  reprodu- 
cida por  él,  en  metal  blanco,  fulgía  como  si  fuese  de 
cristal,  diseñando  la  admirable  pureza  de  sus  lí- 
neas, entre  las  manos  del  artista;  que  parecían  ad- 
heridas a  ella ,  por  una  luminosa  red  ; 

suspendida»  así,  entre  los  dedos  largos  y  pálidos 
la  figura  se  hacía  evanescente  y,  parecía  tener  el 
lento  encamto  de  un  verso,  aprisionado  en  las  for- 
mas del  metal ; 

los  juegos  de  la  sombra  y  de  la  luz,  producían 
en  ciertas  curvas  esf untaduras  de  color,  que  se  di- 
rían fugas  musicales  ; 

el  precioso  objeto  era  de  tal  manera  armonioso  de 
lineas  que  podría  llamarse  una  Sinfonía  Pictural, 
aplicándole  el  decir  de  Gustavo  Klirnt  ; 

pálido,  consunto,  cadavérico,  los  ojos  hechos 
enormes  por  la  amplitud  desmesurada  de  las  ore- 
jas, el  orfebre  se  veía  como  espectral,  en  sus  ne- 
gras vestiduras  ; 

después  de  la  muerte  de  su  madre  se  había  hecho 
uno  como  eremita»  de  su  dolor,  había  hecho  el  ges- 
to de  desaparecer  de  entre  los  vivos,  se  había  en- 
cerrado en  el  Silencio,  como  en  una  tumba  y,  ha- 
bía apurado  el  filtro  de  la  Soledad,  hasta  sentir  la 
embriaguez  de  él ; 

se  dio  al  trabado  con  un  encarnizamiento  lúgubre, 
como  si  en  todo  quisiera  esculpir  las  formas  vivas 
de  su  Dolor  ; 
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el  aqüaiuolo  de  Gémito  absorbió  toda  su  aten- 
ción ; 

había  emprendido  esa  copia  días  antes  de  que 
la  muerte  de  su  padrastro  y  el  proceso  de  su  madre 
viniesen  se  romper  brutalmente  su  Vida  ; 

la  destinaba  a  un  corredor  de  objetos  preciosos 
que  le  había  pagado  muy  bien  otros  trabajos  ; 

después  de  la  tragedia  que  había  roto  en  él,  todo, 
menos  la  inspiración,  se  puso  al  trabajo  de  esa  co- 
pia, con  frenesí,  corrigiendo  por  completo  los  pla- 
nes y  los  diseños,  haciéndola  hueca  y  no  sólida, 
como  si  la  destinase  para  envase  de  algún  selecto 
perfume  ; 

no  era  la  sed  de  lucro  lo  que  aceleraba  su  fiebre 
de  creación,  porque  aunque  había  gastado  todos 
sus  ahorros  en  el  inútil  esfuerzo  de  salvar  la  vida 
de  su  madre ,  la?  suya  era  tan  morigerada  que  cual- 
quier cosa  era  bastante  para  proveer  a  sus  nece- 
sidades ; 

era  algo  extraño  y  superior  que  le  impulsaba  a 
laborar,  y  laborar,  como  si  quisiese  extraer  de  las 
entrañas  del  metal,  alguna  trágica  virtud  que  ha- 
bía de  transformar  su  vida  ; 

mientras  así  trabajaba,  quiso  la  suerte  que  su- 
piese que  con  motivo  del  reciente  matrimonio  del 
marqués  de  Almafría  y  para  agradecerle  ciertas  li- 
beralidades, los  obreros  de  las  tres  fábricas  que  és- 
te poseía  buscaban  un  objeto  de  arte  para  obsequiar- 
lo con  él ; 

gestionó  y  obtuvo  que  una  comisión  de  obreros, 
viniera  a  ver  su  copia  del  aqüaiuolo  y ,  lo  tomara  : 

y,  sólo  pidió,  por  lo  delicado  del  objeto,  ser  él, 
quien  lo  llevara*,  y,  se  ofreció  galantemente  a  hacer 
y  decir  el  discurso  con  que  debiera  ofrecerse  a  los 
ilustres  cónyuges  el  precioso  regalo  ; 

encantados,  aceptaron  los  obreros,  ora  por  el  res- 
petuoso interés  que  Virgilio  Heredia  les  inspiraba, 
ora  porque  lo  sabían  inteligente  y  muy  apto  para 
laborar  una  bella  peroración  ; 
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y,  llegó  el  día  ; 

y,  era  la  hora  en  que  el  artista  cerca  a  su  mesa 
de  trabajo  y,  ya  vestido  para  salir,  mostraba  a  la 
comisión  de  obreros,  la  preciosa  figulina,  que  hecha 
radiosa  por  el  beso  del  sol  parecía  viya,  de  una  vida 
extraña  y  trágica,  cual  si  llevase  sobre  los  labios 
diminutos,  el  peso  abrumador  de  un  inviolable  se- 
creto ; 

alguno  quiso  tocarla  : 

— No  —  dijo  Virgilio  retrocediendo — ,  empaña- 
rías el  brillo  del  metal,  y,  el  marqués  no  lo  halla- 
ría bello  ; 

preguntóle  otro,  por  qué  tenía  la  figulina  orifi- 
cios en  los  pies  y,  en  la  cabeza,  apenas  cubiertos 
por  esas  prolongaciones  que  parecían  fulminantes  ; 

di  joles  que  era  para  que  pudiese  servir  como  sus- 
tentáculo de  una  lámpara  eléctrica,  si  así  lo  que- 
ría su  dueño  ; 

y,  sin  más,  se  pusieron  en  marcha,  porque  la 
hora  de  la  recepción  se  avecinaba  ; 

apenas  fuera  de  su  casa  Virgilio  Heredia  se  sintió 
como  herido  de  cecidad,  por  la  refracción  del  sol, 
dándole  tan  fuertemente  en  los  ojos  que  lo  obligó  a 
entrecerrarlos  ; 

esto  le  impidió  ver  a  María  Rosa,  que  avanzaba 
hacia  él,  seguida  de  su  padre  ; 

ella  caminaba  resuelta,  presurosa,  y,  su  cabeza 
blonda  lucía  al  sol,  como  una  rosa  de  oro,  pronta 
a  fundirse  sobre  el  marfil  del  rostro  angustiado  y, 
el  mármol  erecto  de  los  senos  que  temblaban  con 
una  viva  agitación  ; 

el  anciano  la  seguía  caminando  a  tientas,  exten- 
diendo a  intervalos  sus  manos  hacia  adelante  cual 
si  quisiese  asir  con  ellas  a  su  hija,  temeroso  de  ver- 
la hundirse  y  perderse  en  las  tinieblas  que  princi- 
piaban a  pocos  pasos  de  él ; 

vuelto  de  su  deslumbramiento  Virgilio  alcanzó  a 
ver  a  María  Rosa,  que  se  dirigía  hacia  él,  y,  vol- 
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jió  el  rostro,  fingiendo  no  verla,  y,  apresuró  el  paso, 
con  el  designio  visible  de  esquivarla  ; 

ésta  lo  comprendió  y,  se  acercó  al  orfebre,  con 
enérgica  actitud. 

— No  la  dejéis  acercar  —  dijo  éste  a  sus  amigos, 
como  si  diese  una  orden  a  una  escolta  de  honor  ; 

éstos  se  detuvieron  asombrados,  no  atreviéndose 
a  detener  la  marcha?  de  la  joven  cuya  belleza  ma- 
ravillosa parecía  centuplicarse  al  poder  de  la  emo- 
ción. 

— Virgilio,  Virgilio  —  dijo  María  Kosa,  con  una 
voz  de  tan  humilde  reclamo  que  parecía  más  bien 
una  imploración  ; 

el  orfebre  fingió  no  oírla,  y,  avanzó  para  mez- 
clarse al  grupo  de  sus  amigos,  como  si  buscase  una 
protección  entre  ellos  ; 

entonces,  María  Kosa,  lo  cogió  por  un  brazo. 

— No  me  toques,  no  me  toques  —  gimió  éste,  pá- 
lido, inmutado,  como  si  fuese  a  ser  triturado  por 
aquellas  divinas  manos. 

— Óyeme,  Virgilio — dijo  ella,  con  una  voz  baja 
y  cariñosa  que  tenia  el  temblor  de  un  hilo  de  agua  ; 

los  obreros  presintiendo  un  diálogo  entre  ena- 
morados, se  apartaron  discretamente  de  ellos,  para 
no  estorbarlos. 

— Vamos  a  la  casa,  que  tengo  que  hablarte  — 
continuó  en  decir  María  Rosa,  con  tremores  en  la 
voz,  y,  un  principio  de  llanto  en  las  pupilas,  que 
la  tristeza  hacía  opacas,  como  dos  gemas  carbo- 
nizadas. 

— Imposible  ;  tengo  que  ir  con  estos  señores  ; 
volveré  pronto  ;  espérame  en  casa  —  dijo  Virgilio 
con  una  voz  inquieta  y,  sombría  en  que  parecían 
temblar  por  igual  la  cólera  y  el  amor  ; 

e  hizo  el  gesto  de  retirarse,  para  reunirse  con 
sus  compañeros. 

— No  te  irás  —  dijo  María  Rosa,  con  voz  resuel- 
ta, interponiéndose  en  su  marcha —  ;  tú  no  irás, 
tú  no  harás  lo  que  vas  a  hacer  ;  dame  eso  ; 
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y,  extendió  violentamente  las  manos,  hacia  la 
miniatura  de  metal,  que  Virgilio  tenía  en  su  mano 
derecha,  apretándola  contra  la?  axila  de  su  brazo 
izquierdo,  como  para  protegerla  ; 

éste  retrocedió,  espantado  y,  colérico  : 

— No  me  toques...  no  me  toques  —  gimió  con 
una  voz  de  angustia,  como  si  fuesen  a  arrancarle 
las  entrañas. 

— Dámelo — gritó  la  joven,  ya  sin  ternuras  en  la 
voz  ; 

y,  puso  su  mano  sobre  el  precioso  objeto  ; 

forcejearon  los  dos  ; 

en  la  lucha  la  cabellera  de  María  Rosa,  se  des- 
anudó, rodándole  por  la  espalda  como  un  río  de  oro, 
fulgiendo  al  sol,  como  una  lajva  incendiada  ; 

los  obreros  se  miraron  inquietos,  como  pregun- 
tándose si  debían  intervenir  ; 

no  tuvieron  tiempo  ; 

la  pequeña  estatua  disputada,  rodó  de  las  ma- 
nos de  María  Rosa,  al  suelo... 

una  detonación  muy  pequeña,  apenas  percepti- 
ble, como  el  ruido  del  aspa  de  acero  de  un  volívolo 
que  se  rompe... 

una  pequeña?  llama  nitrácea  que  se  alzó  del  sue- 
lo, con  un  verde  de  óxido  en  fusión  ; 

el  vacío  se  hizo  en  varios  metros  a  la  redonda  ; 

temblaron  los  objetos  circunvecinos  ; 

se  desramaron  los  árboles  cercanos  ; 

los  obreros  fueron  arrojados  por  tierra,  a  una 
gran  distancia. 


Cuando  pasado  el  primer  estupor  los  transeún- 
tes, se  acercaron  al  lugar  del  siniestro,  pudieron 
ver,  entre  los  despojos  de  árboles  y  bamcos  de  la 
avenida,  los  cadáveres  de  Virgilio  y,  María  Rosa, 
proyectados  a  una  gran  distancia  ; 
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el  de  Virgilio  Heredia,  yacía  contra  el  muro  de 
una  casa,  con  el  cráneo  fracasado,  las  mandíbulas 
desarticuladas,  un  ojo  fuera  de  su  órbita,  y,  en  el 
otro  parecía  brillar  un  siniestro  resplandor  de  or- 
gullo, en  la  pupila  hecha  glauca. 

María  Rosa,  tendida?  en  tierra,  apoyada  la  ca- 
beza, sobre  uno  de  sus  brazos,  plegado  bajo  ella, 
parecía  dormir ;  su  cabellera  destrenzada  la  cubría 
como  un  áureo  peplo  inmóvil,  y  sus  ojos,  entrece- 
rrados parecían  dos  violetas  evaporadas  bajo  el 
candor  de  los  cielos  ;  se  diría  la  estatua  de  una 
Victoria,  volcada  por  un  rayo. 


FIN 


Lector  : 

Si  este  libro  te  agrada,  no  lo  prestes. 
Porque  restándome  compradores,  agrade- 
cerías el  deleite  que  me  debes,  derolYiendo 
mal   por  bien. 

Si  este  libro  ro  te  agrada,  no  lo  pres- 
tes. Porque  obra  insensatamente  quien 
propaga   lo   malo 

Prestar  un  libro  es  un  gran  perjuicio 
para  el  autor  que  cobra  derechos  por 
elempLar    vendido. 


NN«IMNINIMMUNIHIHIMHIUHIHMUM«MHHHMHINNNMMM<N|| 

Obras  de  VARGAS  VILA! 

I  Publicadas  por  la   CASA  EDITORIAL  SOPESA  ! 


: 


•••••••••••«••••••«i*» 


(EDICIÓN   DEFINITIVA) 


|       1. — La  Simiente.  : 

i       2.— Ibis.  { 

3. — Sobre  las  viñas  muertas.  | 

•       4. — Alba  roja. 

|       5. — María  Magdalena.  i 

:       6. — Aura  o  las  violetas. 

7. — Los  discípulos  de  Emaüs.  '• 

I       8. — Vuelo  de  cisnes. 

9. — Sombras  de  águilas. 
|     10. — El  camino  del  triunfo. 

11. — La  conquista  de  Bizancio. 
{     12. — El  minotauro.  | 

|     13. — Las  rosas  de  la  tarde... 
§     14. — Flor  del  fango. 

15. — La  demencia  de  Job. 

16.— Los  Parias.  | 

17. — De  sus  lises  y  de  sus  rosas. 

18. — La  voz  de  las  horas. 

19. — Archipiélago  sonoro. 

20. — Lirio  blanco. 

21. — Huerto  agnóstico. 

22. — Lirio  rojo. 

23. — Lirio  negro. 

24. — Salomé. 

25. — De  los  viñedos  de  la  eternidad. 

26. — Horario  reflexivo. 

27. — El  final  de  un  sueño. 

28. — La  ubre  de  la  loba. 

29. — Los  divinos  y  los  humanos. 

30. — Cachorro  de  león. 


——————— —————— i 


RARE  BOOK 
COLLECTION 


THE  LIBRARY  OF  THE 

UNIVERSITY  OF 

NORTH  CAROLINA 

AT 

CHAPEL  HILL 

PQ8179 
.V3 

S466 
1920 


jit  ait  air  air  airinc  «rucan» 


OBRAS  ^  J/\PLE 


NOVELAS 

Aura.e*2xsK3    Flor  del  fango 

Ibis,&&t&a    Rosa  mística. 

Rosas  de  la  tarde 

Salomé.  &®»s*s>    Alba  roja. 

La  simiente, 

Delia  (Lirio  blanco). 

Eleonora  (Lirio  rojo). 

Germania  (Lirio  negro). 

El  camino  del  triunfo. 

La  conquista  de  Bizancip. 

María  Magdalena. 

La  demencia  de  Job. 

El  minotauro. 

Los  discípulos  de  Emaüs. 

Los  parias. 

Las  viñas  muertas. 

Los  estetas  de  Teópolis. 

El  final  de  un  sueño. 

La  ubre  de  la  loba. 

Cachorro  de  león. 


: u.  ar  ar  unir  aic  ar  atr  ait: ac  .an  ac  m  arar  air  3icrxt  ar  air « air  ™  w  vt  >«  ve  ^  xt  air  v.F 


ait  aur  air  ac  arait'aír  an.iic  airar  ar  ac.au  m  nr  air  *■>  «*  «e  t 


LITERATURA 

De  sus  Uses  y  de  sus  rosas 
Libre  estética 
Sombras  de  águilas- 
Horario  reflexivo 
Archipiélago  sonoro. 
Rubén  Dan 

FILOSOFÍA 


El  ritmo  de  la  vida. 

Huerto  agnóstico 

La  voz  de  las  horas. 

Del  rosal  pensante. 

De  los  viñedos  de  la  eternidad.- 

HISTORIA 

i  i       n       »    i  ■ 

Los  Césares  de  la  decadencia. 
Los  divinos  y  los  humanos. 
La  muerte  del  cóndor 


